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			«Palpamos el pulso de las cosas [...].

			Sentimos la curvatura de la Tierra [...].

			Estamos hermanadas por el agua y por la hoja».

			 

			HENRI MICHAUX, «La ralentie», 
en El espacio de adentro

			 

			 

			 

			«Caminé, despertando los alientos vivos y tibios, 

			y las pedrerías miraron, y las alas se elevaron sin ruido». 

			 

			ARTHUR RIMBAUD, «Alba», 
en Iluminaciones 

			 

			 

			 

		

	
		
			Ponerse en marcha

			«Yo no camino para rejuvenecer ni para evitar envejecer, tampoco para mantenerme en forma o batir récords. Camino igual que sueño, que imagino, que pienso, por una especie de movilidad del ser y de necesidad de ligereza».

			GEORGES PICARD, Le vagabond approximatif 
[«El vagabundo aproximativo»]

			 

			 

			Como Ulises, a veces tenemos que dar la vuelta al mundo y perdernos en mil locuras antes de regresar a Ítaca. Aun cuando la salida estuviera desde un principio en una ladera de la colina de al lado o en las orillas del río a dos pasos de casa, hacía falta ese desvío, a veces hasta el fin del mundo, para tomar conciencia de ello. Ese lugar es siempre innombrable, pues nunca cejamos en buscarlo. Todo viaje participa de esta búsqueda de un espacio donde la existencia se convierte en un acto de reconocimiento inmediato y embelesado. Cada cual busca el sitio de su renacimiento en el mundo. Una especie de magnetismo interior nos guía, un deseo de probar suerte que hay que aprovechar con toda confianza. No es necesario irse muy lejos. «A veces —escribe Thoreau—, son apenas treinta metros los que me gustaría recorrer, como si el aire que ahí sopla me atrajera; entonces, me digo, mi vida vendrá a mí; como un cazador, camino a su acecho. Cuando deje atrás este cerro sin árboles y cubierto de arándanos, entonces sí que mis pensamientos se liberarán. ¿Hay acaso una influencia secreta, un vapor que exhala la tierra, algo en los vientos que soplan o en todas las cosas que ahí se presentan de modo agradable ante mi espíritu?» (Thoreau, 2013-2017, 21 de julio de 1851, 8 a. m.). En ciertos lugares, experimentamos justamente el sentimiento de que nos estaban esperando, de que jamás habían dejado de perseguirnos. No es un descubrimiento, sino un retorno. El tiempo se despliega, toda la historia personal converge en ese momento. La luz ya no es la misma que baña la vida ordinaria, otro mundo en el interior del cual estamos a punto de entrar se nos revela. Se abre otra dimensión de lo real, marcada por la serenidad, por la belleza. El silencio que a veces reina en ella es un flujo aéreo que sumerge al caminante, que lo arrastra en su corriente, que agudiza sus sentidos y ensancha un sentimiento de resonancia sin fisuras con los movimientos del mundo. Ciertos lugares poseen, quizá, una conciencia e intentan comunicarle al paseante el placer que experimentan al verlo recorrer su territorio. Vamos en su busca, incansablemente. Sin duda a veces es preciso asistir a los dioses, ayudarlos a resplandecer durante nuestra visita. Era necesario estar ahí en ese instante preciso para que el paisaje alcanzara su perfección, haciéndonos sentir que estaba esperando nuestra presencia, que está ahí solo para nosotros, a la manera de un don que no espera nada a cambio más que ese sentimiento de paz y de alianza.

			Uno no se cansa ni de caminar ni de hacer correr su pluma por la página. Yo no pensaba escribir un tercer libro sobre el caminar; tras Elogio del caminar (2000) y Caminar. Elogio de los caminos y de la lentitud (2012), he aquí uno más. Me cuesta entender que el tiempo pase tan rápido. Pero mi gusto por andar no ha cesado de avivarse a lo largo de estos años y, desde hace veinte, el caminar viene experimentando un éxito planetario que contrasta con los valores más asentados en nuestras sociedades. Esta pasión contemporánea conlleva significados diferentes para cada caminante: deseo de reencontrar el mundo a través del cuerpo, de romper con una vida demasiado rutinaria, de llenar las horas vacías con descubrimientos, de abstraerse de las preocupaciones de la vida cotidiana; deseo de renovación, de aventura, de reencuentro... La vida ordinaria está hecha de una acumulación de urgencias que no dejan apenas tiempo para uno mismo. Las agendas se encuentran a menudo llenas. Pero existen también otras razones que hacen del camino un recurso, e incluso una resistencia, contra las tendencias del mundo contemporáneo que nos alienan a todos y nos sustraen a cada uno una parte de nuestra soberanía y de nuestro placer de ser nosotros mismos (Le Breton, 2012).

			En otra época se caminaba para llegar a un sitio, por necesidad, porque no podía uno comprarse una bicicleta, una moto o un automóvil. Caminar no era un privilegio, sino una necesidad. El camino importaba poco; solo contaba el destino. Todavía hoy, para muchos habitantes del planeta, desplazarse es propio de pobres o migrantes que no tienen otra opción. En nuestras sociedades, desde los años ochenta del pasado siglo, caminar es una afición cada vez más valorada en todo el mundo. En las grandes rutas, como la del Camino de Santiago de Compostela o la Vía Francígena de Italia, nos cruzamos con hombres o mujeres del mundo entero, de todas las edades y clases sociales. Hoy se camina para viajar, descubrir un país, saborear las horas sin otra preocupación que la de dar un paso tras otro, y vivir un tejido de sorpresas y muestras de aprobación. Como escribió Leslie Stephen, gran paseante inglés del siglo XX y padre de Virginia Woolf, «el verdadero caminante es aquel que se deleita en el camino, que no presume ni se jacta de la fuerza física necesaria para ello» (Stephen, 2018, 100).

			Hoy la humanidad está sentada, plantada como un árbol sobre sus pies (Le Breton, 2018). Delante de sus pantallas de móviles, ordenadores o televisores, al volante de automóviles o en la oficina, el sedentarismo es un problema grave de salud pública. En Francia, durante los años cincuenta del pasado siglo, se caminaba de media siete kilómetros al día. Hoy son apenas trescientos metros. Muchos de nuestros contemporáneos cargan con su cuerpo como si se tratara de un engorro que apenas utilizan para otra cosa que para realizar unas cuantas tareas en su apartamento o para entrar y salir de su vehículo. El cuerpo se ha hecho pasivo, un objeto que hay que llevar consigo de una actividad a otra, pero movilizándolo lo mínimo gracias al recurso de innumerables procedimientos tecnológicos que suplen la actividad física, desde las escaleras mecánicas y los pasillos rodantes a los coches, los patinetes o las bicicletas eléctricas. Se transporta el propio cuerpo, no al revés. Para una inmensa mayoría de nuestros contemporáneos el esfuerzo físico ya no es otra cosa que una afición y, paradójicamente, se lleva a cabo casi siempre en la inmovilidad geográfica y en la higiene de una sala específica para ponerse en forma, andando o corriendo por una cinta, inmerso de manera virtual en un simulacro de paisaje, y con los ojos fijos en un televisor o en un móvil y auriculares en los oídos. En estas circunstancias, es imposible sumergirse en una interioridad que nos asusta cada vez más. El esfuerzo mismo es instrumentalizado como una responsabilidad de salud y de estado físico, y gira en el vacío: no consiste ya en talar madera, cultivar el jardín o recoger frutos caídos de los árboles; ni siquiera en ir a hacer la compra. En estas salas alejadas del fragor del mundo, la actividad no se lleva a cabo en un ambiente exterior susceptible de sorprenderle a uno, sino en un mundo tecnológico aseptizado y con un horario controlado. En este sentido, el entusiasmo actual por la caminata coge a contrapié esta tendencia a la inmovilidad y a la subordinación a las tecnologías. Celebración del cuerpo, de los sentidos, de la afectividad, puesta en marcha total de la persona, presencia activa en el mundo, el caminar le devuelve a uno el contacto consigo mismo y con la sensación de existir. Doug Peacock escribe que, en sus caminatas, generalmente, a partir del cuarto o quinto día, «pierdo toda gana de cafeína, alcohol, grasas o sal, y en lugar de eso comienzo a responder a mis necesidades fisiológicas en dosis crecientes» (Peacock, 2005, 58). Si bien es cierto que caminar con regularidad es bueno para la salud, hacerlo tan solo por esa razón sería una forma de puritanismo, una obligación que se puede convertir en tedio con facilidad.

			El caminante se endereza de nuevo, recupera su cuerpo, moviliza sus recursos hasta ahora desconocidos por haber permanecido sedentario y aprisionado en las mismas rutinas, redescubre su carne bajo otra perspectiva, y un sinnúmero de dolencias relacionadas con la falta de ejercicio físico desaparecen con el paso de las horas o los días. Este esfuerzo no se vive nunca como tal, pues caminar no es un deber, sino un juego, un rodeo para encontrar la despreocupación de la infancia, con ocasionales comportamientos exuberantes en la soledad, a menudo sin testigos, cuando se danza, se canta, olvidando radicalmente las exigencias de presentación de uno mismo que están en la base del vínculo social. Hasta las ropas subrayan esa relajación, esa indiferencia por las convenciones: en pantalón corto y camiseta, camisa o jersey, con un gorro o una gorra, a veces calzando unas botas sucias o empapadas, vestigio de un camino difícil. Al llegar al albergue o la casa rural, nadie presta atención a ese tipo de convenciones. Tras las dificultades de las primeras horas o de los primeros días, el cuerpo redescubre los pliegues de sus movimientos, se encuentra a gusto y feliz al dejarse llevar de nuevo por sensaciones olvidadas, con ese placer del agotamiento físico que no proviene de nada más que de uno mismo. En las cárceles, los presos tienen derecho a un paseo, aunque solo sea recorrer el espacio que hay de pared a pared, para así poner en marcha el cuerpo y airear el espíritu. Nelson Mandela recorría unos cuantos kilómetros en total cada día dentro de la estrechez de su celda. Caminaba para retomar su vida mediante la afirmación de su voluntad, mientras los guardias le obligaban a picar piedra. En mi Elogio del caminar, evoco con detalle las formas de escapar de hombres y mujeres que, a pesar de estar privados de libertad, no dejan de caminar tanto en su cabeza como en su prisión. 

			Además, en el mundo de la hiperconexión, las conversaciones escasean; y, cuando se dan, se rompen constantemente debido a que los interlocutores, aunque están allí de forma física, desaparecen de repente al son de una melodía insoportable de su móvil o en el adictivo gesto de sacarlo del bolsillo, a la espera insistente de un mensaje que convertirá en secundaria la presencia, sin embargo, real, de su acompañante. La conversación se desdibuja en provecho de la comunicación, y esta última implica la virtualidad, la distancia, la descorporeización, la ausencia física o moral (Le Breton, 2017). Por el contrario, la conversación exige una disponibilidad, una atención al otro, el valor del silencio y del rostro. El caminar restituye, en concreto, la densidad de la presencia; es un poderoso instrumento para el reencuentro con el prójimo, para esos instantes cada vez más medidos en los que se está por entero proyectado en el cuidado del otro mientras se comparte un momento privilegiado. Hasta las cenas de familia, que eran un lugar de alto grado de comunicación, tienden a ser sustituidas por el refrigerio individual en el que cada cual llega a la hora que más le conviene, se instala en un sofá o se retira a su habitación con platos preparados del supermercado y se sumerge en su pantalla personal. En muchas familias la comida se ha convertido en una asamblea de fantasmas que ingieren distraídamente, sin prestar atención al sabor de los alimentos, indiferentes a la presencia de los otros, absorbidos por su teléfono móvil. Caminar con niños es una manera preciosa de dedicarles una disponibilidad prolongada, un tiempo de reencuentro y de comunicación gracias a esa experiencia compartida, insólita, en uno de los escasos escenarios en los que sigue produciéndose una participación conjunta. Estos momentos de atención mutua valen lo mismo para los amantes que para los amigos, los familiares y los seres queridos que caminan juntos sin el parasitismo del teléfono móvil. Caminar juntos es el elogio de la conversación, de la disponibilidad para el otro. El caminante solitario, en cambio, está en un solo lugar, abierto a los acontecimientos y ensimismado en sus pensamientos, en un diálogo interior sin fin. 

			Caminar significa también romper con las exigencias de rentabilidad, de eficacia y de rivalidad. Recorremos cuatro o cinco kilómetros por hora cuando con un avión podríamos cruzar el Atlántico en una decena de horas; la caminata de todo un día equivale apenas a media hora de automóvil. Reivindicación de la lentitud, de un ritmo propio que no está dictado por ninguna autoridad externa, y un rechazo de las tecnologías, que hacen ganar tiempo y perder la vida. Por añadidura, caminar es una actividad física no competitiva, enteramente volcada al disfrute del instante. Tejida por la humildad, la paciencia, la lentitud, los desvíos, se mantiene dentro de los límites de los recursos físicos, sin búsqueda de proezas vanas, ajustándose a las asperezas, a las curvas y dificultades del terreno. No hay tiempo para carreras contrarreloj. Tampoco para luchar contra los elementos, pretendiendo imprimirles una huella personal, sino tan solo la voluntad tranquila de perderse en el paisaje, sin ver jamás en él un adversario al que vencer. La naturaleza es una acompañante amable que acompaña los esfuerzos del caminante y le deja encontrarse a sí mismo, lejos de esa cápsula —absolutamente previsible, pero al mismo tiempo escamoteadora de lo más elemental— que encierra al mundo urbano y lo convierte en funcional. El sol, la lluvia y el viento ya solo se muestran a través de este dispositivo social y arquitectónico que los desprovee de todo misterio. Los caminantes ralentizan el mundo para volver a él desde sus raíces. Se deslizan hacia otra dimensión del tiempo en la cual ya nada urge, en la que es posible detenerse para disfrutar del paisaje o para descansar. 

			En nuestras sociedades materialistas, el caminar es una inmersión en sí mismo por el espacio de unas horas o de unas semanas, una desconexión de las inquietudes cotidianas que reconcilia la vida contemplativa con el movimiento, el pensamiento con el esfuerzo, la interioridad con el cuidado constante del terreno, la atención al medio con la preocupación por los demás. El hombre contemporáneo tiende a rechazar el sentimiento religioso, pero vive a menudo momentos de trascendencia profana, la irrupción de una íntima sacralidad. La peregrinación y el caminar, en general, favorecen emociones que proporcionan el sentimiento de estar apasionadamente vivo. En un mundo utilitarista, donde todo lo que no sirve perece, nos evoca la pasión de lo inútil. Una caminata no vale para otra cosa que para hacer maravillosas las horas. No aporta nada en términos económicos o a nivel profesional, pero es pródiga en lo relativo al descubrimiento de uno mismo y en intensidad de momentos vividos. Nos remite a la pura generosidad de la vida, sin más justificaciones. Frecuentemente nuestros actos cotidianos están desprovistos de todo valor aparte de su estricta utilidad. No tienen un más allá que los lleve a ser considerados bajo otra mirada. La contemplación de un amanecer o una puesta de sol, el descubrimiento de ciertos paisajes, la vista de un acantilado, de un peñasco, de un lago cuyo reflejo se aproxima poco a poco, o incluso ese sentimiento de libertad que guía su avance en el camino, le dan al caminante la sensación de un reencuentro con el cosmos, de una inmersión en un mundo abierto de nuevo. Del mismo modo que el espacio se carga de una sacralidad difusa, el tiempo de la caminata es un tiempo aparte, aislado de las obligaciones, un momento de excepción vivido con intensidad y posiblemente grabado a fuego en la memoria, en el cual se puede experimentar un conocimiento del mundo alrededor, que se va desvelando a medida que se avanza.

			En unas relaciones sociales marcadas por los enfrentamientos y la competición personal, en el que cada vez estamos menos juntos y somos más rivales unos de otros, caminar nos religa a la civilidad y a la solidaridad. Los senderos dibujan una especie de democracia específica que reúne a todas las clases sociales y a todas las edades en los mismos esfuerzos. El ejecutivo se relaciona con el obrero, con el profesor, el médico o el empleado. Ciertamente la mayoría de los caminantes tienen más de cuarenta o cincuenta años y pertenecen a las clases medias o acomodadas —para practicar senderismo hace falta tiempo y un trabajo que no sea agotador en exceso—, pero los senderos son unos de los pocos lugares en los que las diferencias sociales, culturales o generacionales no impiden los encuentros, los intercambios y la ayuda mutua. En un mundo aseptizado, plagado de una infinidad de prótesis cuyo componente más conspicuo son los automóviles, el sentimiento de existir se difumina con frecuencia. La busca de una intensidad del ser se nos presenta como la réplica a una inmovilización creciente del cuerpo y de la relación física con el mundo. Esa persecución es fogosa, sobre todo, en las generaciones jóvenes, con sus conductas de riesgo y juegos peligrosos, pero se traduce también en el éxito creciente de actividades físicas y deportivas en la naturaleza, en los deportes de aventura, en la pasión por el maratón o por las carreras de senderos que embarga a muchos de nuestros contemporáneos (Le Breton, 2016). Los caminantes tampoco están quietos; ellos también se embarcan en una búsqueda de sensaciones, pero se la toman a su ritmo, evitando obsesionarse con el rendimiento o ponerse en peligro. Salir a caminar es una manera simple de retomar el encanto de reencantar nuestra existencia. Caminar es existir en un sentido fuerte, como nos recuerda la etimología: ex-sistere es alejarse de un sitio fijo, salir fuera de sí. Recurrir a los senderos, a las rutas, es una burla de los valores cardinales de nuestras sociedades posmodernas.

			La urbanización no deja de extenderse, ni las tierras propicias al vagabundeo de disminuir. Muchos senderos y caminos desaparecen. El proceso viene de lejos: ya en 1902 Leslie Stephen deploraba esta liquidación progresiva del espacio abierto a la deambulación, señalando, empero, que «todavía quedan, entre las grandes líneas ferroviarias, campos no profanados por anuncios de pastillas para el hígado» (Stephen, 2018, 123). Si bien es verdad que cada vez son menos, todavía quedan caminos poco frecuentados en los que poder evadirse del mundo por unas horas o unos meses.

		

	
		
			La ruta imaginaria

			«Estaba convencido de que, en esos cañones, en esas colinas, en esas verdes mesetas, residían una gran sabiduría y un indispensable equilibrio físico a los que a veces uno podía acceder caminando por el campo con el espíritu abierto». 

			DOUG PEACOCK, Walking It Off. 
A Veteran’s Chronicle of War and Wilderness

			 

			 

			No solo soñamos con nuestras caminatas, sino que son ellas también las que sueñan con nosotros. Antes de partir, la imaginación sin fin del viaje hace que nos salgan alas e ilumina los meses previos a dar el primer paso. El aire libre del deseo precede al aire libre de los senderos. Es una anticipación feliz de los acontecimientos, de los descubrimientos que están por llegar, de un tiempo sin imposiciones. La caminata existe mucho antes de salir y moviliza los pensamientos, orienta las lecturas, la búsqueda de documentación, las conversaciones con quienes ya han hecho esa ruta y conocen el lugar. Como subraya Gaston Bachelard, la preparación de la fiesta es parte integrante de la fiesta. «Viajar lleno de esperanza es mejor que llegar», escribe Stevenson. Ya por sí solo el imaginario transporta al caminante y lo libera de las preocupaciones, proyectándolo en un tiempo emancipado de las tensiones cotidianas.

			Para otros, su aspiración a irse va asociada a sus ganas de vivir: es una búsqueda tranquila de la intensidad del ser, una renovación que el sueño de la próxima salida hace tangible de inmediato. Ciertas etapas del recorrido cosquillean al caminante desde mucho antes de que este llegue a alcanzarlas. Ya las está viendo en su universo interior. El joven Laurie Lee pasa un año entero recorriendo España a pie, en 1935, en vísperas de la guerra civil, a lo largo de rutas trashumantes y caminos de mulas, de Vigo a Andalucía. En su sueño, camina sin cesar: «Desde mi más tierna infancia me había imaginado caminando un día por una carretera blanca de polvo, a través de espléndidos naranjales, hacia una ciudad llamada Sevilla» (Lee, 1985, 176). Sus sueños de niño lo llevaban lejos de la grisura de su región natal, del oeste de Inglaterra. Antes de partir del macizo de Cézallier, en la región de Auvernia, el monje benedictino François Cassingena-Trévedy se acuerda de su felicidad al hojear las guías en su imaginación, al prefigurar los descubrimientos que jalonarían su camino. Los mapas del IGN francés, el instituto nacional de información geográfica y forestal, «compiten irresistiblemente con cualquier otra lectura, y a veces me ocurría que el sueño me sorprendía en medio de mis investigaciones, de sus detalles, de mi cuestionamiento de sus secretos [...]. La región del monte de Chamaroux, señalizada en el papel con un tono más oscuro, ejercía sobre mí una auténtica fascinación, y me sentía escrutado por las dos manchas azules, casi circulares, de los lagos gemelos de La Godivelle» (2016, 27-28). Pero el deseo de ir más allá a pie no escatima en medios. Para Antoine de Baecque, su travesía por los Alpes comienza mucho antes, con la lectura de un artículo: «Hacía más de quince años que deseaba hacer esta ruta, desde que leyera, el jueves 12 de agosto de 1993, un artículo de Libération titulado «Rêveries du randonneur solitaire» [«Ensoñaciones del senderista solitario»], dedicado a Roger Beaumont, quien inmediatamente se metamorfoseó en una figura mítica para mí. Tenía que seguir sus pasos» (2018, 29). En cuanto a mí, tendría unos ocho años cuando leí, estando en Le Mans, un artículo sobre la Amazonia en el periódico Ouest-France que me deslumbró. El periodista hablaba de un mundo en el que todavía vivían poblaciones amerindias que nuestras sociedades aún no conocen. El deseo de la Amazonia me embargó, el deseo de un lugar donde desaparecer al fin, donde volver a empezar. Aún ahora recuerdo con nitidez aquel artículo. Aunque en la época no pensara demasiado en ir, mi sueño de Brasil nació aquel día, igual que el deseo de llegar a Santiago de Compostela nace de la narración de alguien que vuelve del Camino y evoca momentos maravillosos que su lector también quiere experimentar. Frecuentemente las largas caminatas se ven precedidas por el relato de viajeros cuyas historias calan hondo en nosotros, creando una necesidad de aire fresco, un deseo de libertad, de descubrimiento. Un documental, una película, una novela, una palabra oída en alguna parte despiertan de repente el deseo, largo tiempo oculto pero cristalizado ahora gracias a una imagen. Luego los acontecimientos de la vida y los encuentros nos llevan a su culminación, o no. Sin embargo, aunque no llegue a realizarse, sigue alimentando las ensoñaciones: otras caminatas, en lugares más accesibles quizá, serán acercamientos sucesivos a él.

			
		

	
		
			Ritmo

			«Y comprendemos por qué el verdadero viaje se desarrolla en esta duración reinstaurada, creada por la circulación de sendas y días; pues ella actúa sobre el tiempo interior, el cual parece entonces desplegarse a la contra, como si, por la mera magia de un viaje obstinado, la gran corola de las estaciones y el rosetón de los astros invirtieran bruscamente su rotación habitual». 

			JACQUES LACARRIÈRE, Chemin faisant

			 

			 

			Un monje escucha el canto de un pájaro y lo sigue, indiferente al tiempo que pasa. Cuando retorna al monasterio, se lo encuentra en ruinas, abandonado después de mucho tiempo. Había caminado siglos sin darse cuenta. Caminar toma tiempo, a contrapié de los ritmos sociales, pero sobre todo sumerge en una duración interior que solamente el deseo moviliza. La lengua dispone de muchas palabras distintas para especificar la velocidad o la intención: caminar, marchar, ir, encaminarse, deambular, pasear, vagar, vagabundear, errar, peregrinar, callejear, rondar, garbear, zanganear, dar zancadas, brujulear, circular, fisgar, recorrer a trancos, husmear, merodear, galopar, pendonear, pindonguear, renquear, etc. Cada una de ellas dosifica el esfuerzo proporcionado, se respira siempre con los talones. Unos van a buen paso y cubren treinta o cuarenta kilómetros cada día, otros son aún más rápidos y llegan a los cincuenta o más, mientras que otros, más pausados, prefieren disfrutar de cada instante, detenerse con regularidad para apreciar los paisajes o compartir una conversación. El ritmo de cada uno es el de su musicalidad interior, el canto íntimo que anima sus pasos, que cambia al hilo del recorrido según el grado de fatiga y las dificultades de la marcha. «Anda según los caminos de tu corazón y según la vista de tus ojos», como dice la fórmula del Eclesiastés que Alexandra David-Néel adoptó como lema personal. 

			La mayoría de los caminantes no prestan mucha atención a las cifras, salvo si el azar de su progresión los ha llevado a leer una distancia en una señal de la ruta. Hay caminantes fuera de lo común que no miden sus esfuerzos, que avanzan con una seguridad y una convicción tranquilas y sin experimentar fatiga alguna. En 1934, Théodore Monod llega a Taoudeni desde Tombuctú. Dos centímetros en el mapa, pero cuatrocientos cincuenta y cuatro kilómetros en ocho días. «Buena noticia: parece que mañana quizá caminemos dieciséis horas. Promete. En el fondo, diez horas son más que suficientes para mi felicidad. Cincuenta kilómetros al día es ya muy respetable [...]. ¡Casi nada! Dieciocho horas y media de marcha, desde las 3,30 a las 22. Grandioso. Y lo que me sorprende esta noche es estar menos agotado de lo que me esperaba. Únicamente tengo mucha hambre, pues desde anoche no he comido más que unos pocos cacahuetes» (Monod, 1997, 189-190). Un monje de un monasterio zen del monte Hiei, cerca de Kioto, caminó entre los años 1966 y 1979 por periodos de cien días. Llegó a completar jornadas de hasta ochenta y cuatro kilómetros diarios (en Berque, 1986, 89). «Hoy hemos caminado diez horas», observa Peter Matthiessen en el Dolpo (1995, 45). «Más de ochenta kilómetros recorridos hoy, sin comer ni cenar. Nadie me ha querido acoger en su casa», escribe John Muir (2017) durante su larga marcha de mil quinientos kilómetros a pie entre Indianápolis y los Cayos de Florida. Tras unas horas de esfuerzo, la cadencia se impone por sí sola y la fatiga desaparece. A veces, incluso, es difícil detenerse sin resistencia por lo bien que se ha cogido el ritmo. Una especie de embriaguez nos embarga poco a poco, con el paso de las horas y los días. Bernard Ollivier vuelve varias veces en sus obras a su recorrido entre Estambul y Xi’an por la Ruta de la Seda: «Las plantas de los pies me arden; debo caminar [...]. ¿Qué fuerza invisible me arroja a la carretera casi sin estar del todo despierto? Lo difícil para mí no es caminar, sino parar, pues he alcanzado el estado particular de la plenitud física; y, en cuanto el grueso de la fatiga desaparece, lo cual ocurre bastante rápido, dado el entrenamiento que he realizado en estas semanas, sueño con caminar, con seguir caminando» (Ollivier, 2000, 143). Se entra en una dimensión del mundo distinta, en una libertad interior que tiene algo de vertiginoso, un trance ligero que acaba con toda sensación de cansancio y convierte cualquier parada en una molestia. Romper la continuidad de uno mismo con el camino exige esfuerzo. A veces hay que forzar al cuerpo a descansar, aunque se sienta una atracción por seguir siempre adelante. 

			También la fatiga puede ser una elección para difuminarse ligeramente y reencontrar la feliz plenitud de ser uno mismo tras el reposo, a condición de que sea, efectivamente, una decisión propia. «Solamente se obtiene placer del cansancio cuando no se está condenado a él. No existe la fatiga feliz si no se es feliz ya antes de fatigarse» (Chrétien, 1996, 28). Es lo que ocurre en una actividad física dura pero placentera, como caminar. El cansancio deseado o aceptado es una manera de tocar el mundo, de sentirse en la plenitud del propio cuerpo de uno y de la propia libertad, pero, claro está, a condición de poder elegir la intensidad del esfuerzo. No se trata de agotarse, sino de sentir crecer en uno mismo un «buen cansancio» que produce intensidad de ser, sabiendo que en todo momento se puede renunciar a él si las circunstancias se hacen demasiado insoportables.

			A pesar de todo, aunque avance a zancadas durante unas cuantas horas, el caminante se toma su tiempo y se niega a que el tiempo lo tome a él, como sucedía antes de que comenzara su periplo. Decide en solitario cuál será el ritmo de su marcha, cuántos kilómetros quiere recorrer cada día. Jean-Jacques Rousseau, tras haber vituperado los viajes en diligencia, «tristemente sentados y como aprisionados en una pequeña jaula bien cerrada», expresa bien esto último en una reflexión de su Emilio: «Se parte cuando se quiere, se detiene uno a voluntad, se hace tanto ejercicio y tan poco como se desea. Se observa todo el país, se desvía uno a la derecha, a la izquierda, se examina todo lo que agrada, se detiene uno en todos los panoramas» (Rousseau, 1990, 559). Esta es la filosofía primera del caminar, una marcha propia de cada uno al aire libre del mundo, y nadie es quién para juzgarla. «Me sentía como si viviera en un domingo eterno», dice Joseph von Eichendorff. Para el caminante, mañana siempre será otro día, y hoy es una oportunidad preciosa. Rousseau lo dice en numerosas ocasiones: «Me gusta andar tranquilamente y detenerme cuando me place. La vida ambulante es la que mejor me conviene. Ir de camino con buen tiempo, por un país hermoso, sin llevar prisa, y tener un objeto agradable por término del viaje; he ahí, de todas las formas de vida, la que más me agrada» (Rousseau, 2020, 184).

			El caminar es una experiencia del tiempo tanto como del espacio. Es una celebración de la lentitud, un gusto por la despreocupación (Le Breton, 2012). La riqueza del caminante es su libre disposición del tiempo: tiene horas a espuertas, no sabe qué hacer con el reloj, va por su camino a su ritmo, no tiene cuentas que rendir a nadie. Se encuentra en la inmensidad del espacio, pero sobre todo en la inmensidad del tiempo. Se acuesta al caer la noche, se levanta al volver la luz o, si lo prefiere, duerme hasta tarde; come cuando tiene hambre y bebe cuando tiene sed; ninguna obligación le constriñe, ninguna necesidad le apura. Flota en una prodigalidad que jamás habría imaginado antes de abandonar las actividades profesionales, familiares y sociales en las que se encontraba embutido. Ralentiza el tiempo desde que ya no se deja arrastrar por él. Por primera vez, probablemente, desde la infancia, posee tiempo como para regalar y ya no se aburre tanto, no echa en falta sus antiguos compromisos. Esta liberación de las permanentes exigencias sociales dejaba maravillado a Stevenson: «Podemos entretenernos cuanto tiempo nos parezca junto al camino. Pareciera como si el fin del milenio hubiera llegado, momento en el que arrojaremos nuestros relojes de pared y de bolsillo sobre los tejados y olvidaremos el tiempo y las estaciones. No controlar el paso de las horas durante toda una vida es, me disponía a argumentar, vivir para siempre» (Stevenson, 2015, 87). Ha dejado de ser el tiempo de los ritos sociales, para pasar a ser una duración interior, flotante, que combina el estado de ánimo, el nivel de fatiga y la tonalidad del paisaje; una ecuación alquímica que mide únicamente el placer del instante.

			Esa es la ventaja de viajar con el cuerpo, con el único recurso de los pies: la posibilidad de detenerse a su aire, de perder el tiempo por un rato, de abandonarse a una siesta, de cambiar de opinión y volver sobre sus pasos para tomar otro sendero, de demorarse en la mesa de un albergue o contemplar un paisaje desde una atalaya inalcanzable para cualquier vehículo. Una especie de sensibilidad ante la naturaleza. Al enfrentarse a un obstáculo, el caminante tiene tiempo para meditar si quiere rodearlo o más bien tomar fuerzas para, a continuación, abordarlo a su ritmo. «Se observa todo el país, se desvía uno a la derecha, a la izquierda, se examina todo lo que agrada, se detiene uno en todos los panoramas. ¿Que veo un río?, sigo su orilla; ¿un bosque tupido?, voy bajo su sombra; ¿una gruta?, la inspecciono; ¿una cantera?, examino los materiales. En cualquier sitio que me agrada, allí me quedo. En el instante en que me aburro, me voy», escribe también Rousseau (1990, 569). Cualquier ocasión se puede aprovechar. Simone de Beauvoir, al recordar sus caminatas por la Provenza, no se cansa de enumerar incontables momentos de una libertad infinita: «Esos momentos en su propia luz, en su ternura, en su fervor, no pertenecen a nadie más que a mí. ¡Cómo amaba, todavía aletargada por el sueño, atravesar la ciudad mientras la noche se demoraba, y ver nacer el alba por encima de una aldea desconocida! Dormía a medianoche entre el olor de la retama y los pinos; me colgaba de los flancos de las colinas, me deslizaba a través de las garrigas, y las cosas venían a mi encuentro, previstas, imprevisibles» (Beauvoir, 1960, 107). La mayoría de los caminantes tienen un destino en mente, o una duración, pero el resto es improvisación sobre un tema determinado, como en una pieza de jazz. El tiempo les pertenece. Descubren lo que no habrían imaginado jamás si se hubiesen quedado en su casa. Un poco a la manera de Saúl, quien partió a la búsqueda de las burras de su padre y encontró un reino.

			El tiempo es un viajero sin reposo, observa Bashō al ver pasar las estaciones y los días. El caminante impenitente hace de la ruta su morada. Expresa el deseo que le embarga tras una larga pausa: «Desde hace algunos años, como jirón de nube invitado por el viento, no he parado de abrigar pensamientos de vagabundeo, con que estuve vagando por la costa, y el otoño del año pasado volví a mi choza en la ribera, donde quité las viejas telarañas, pero, apenas acabado el año, ya en el cielo la niebla que la primavera levanta, se me ocurrió cruzar el paso de Shirakawa, como poseído por un dios y con el corazón enloquecido, como si me hiciera intimaciones el dios de los caminantes, de forma que nada pude ya traer entre manos. Remendé los rotos de mis calzones, cambié las cintas de mi sombrero y, tras aplicar moxa a mis rodillas, fue ya todo poner el corazón en la luna de Matsúshima, dejar a otros mi vivienda y mudarme» (Bashō, 1993, 27-28). El tiempo está delante de él, sin medida. Cuando Stevenson inicia su periplo al monasterio, los aldeanos están sorprendidos de verle recorrer los alrededores: «Un viajero de mi especie era una cosa no oída hasta entonces en aquella comarca. Me miraban desdeñosamente como a un hombre que proyectase un viaje a la Luna». Le preguntan adónde quiere ir, pero ni él mismo lo sabe muy bien. Caminar para nada, sin objetivo, les parece contrario a toda lógica. «Por mi parte, no viajaba con propósito de ir a tal o cual sitio, sino por el gusto de viajar. La cuestión era moverme y sentir más de cerca las necesidades y tropiezos de la vida; alejarme del muelle lecho de la civilización y hollar el granítico globo sembrado de pedernales» (Stevenson, 2013, 7). En el caminar importa el camino y no la llegada; paso tras paso, cada uno tiene su importancia. No hay apuro por llegar, no hay un destino perentorio. 

			Ciertamente, la lentitud no es una receta para apropiarse de todas las curiosidades del camino o para agotar todos los deseos: es imposible, incluso aunque se esté deambulando, exprimir hasta el final los encuentros, visitar todos los lugares deseados, volver al albergue donde los platos estaban tan ricos, o eternizarse en ese campo donde la luz brillaba con tanta magnificencia. Un único camino se impone, a pesar de las ganas de tomarlos todos. El tiempo no suspende nunca su vuelo, aunque a pasos lentos pueda pasar siempre demasiado rápido. El caminar agudiza la conciencia del número de vidas posibles, de la infinidad de caminos y experiencias que quisiéramos vivir. La lentitud es una clave para comprender cuán vasto es el mundo y qué inagotable es nuestra curiosidad.

		

	
		
			Homo caminans

			«Los hombres, en el fondo, no se han hecho para engordar en el comedero, sino para adelgazar en los caminos, atravesar bosques y bosques, sin volver a ver nunca los mismos; seguir su curiosidad, conocer, eso es, conocer».

			JEAN GIONO, Que ma joie demeure

			 

			 

			Hace unos cinco millones de años, la familia de los homínidos comienza a diferenciarse de los grandes simios. Su cuerpo se endereza, aunque su bipedación sea todavía torpe y sigan siendo parcialmente arborícolas (Picq, 2015; Coppens, 2009). Descubiertas en Laetoli, Tanzania, por Mary Leakey, sus huellas más antiguas tienen más de tres millones de años. En ceniza volcánica se imprimieron las pisadas de un homínido adulto y de un niño que juega, sin duda, a inscribir las suyas en los primeros rastros de la humanidad. Los cuerpos de uno y otro ya están orgánicamente preparados para subirse a los árboles. La anatomía de los primeros humanos se ajusta así a una profunda transformación climática del África Oriental, que experimentó una progresiva sequía que provocará la sustitución de los árboles por praderas y desiertos. Su dentición y, sobre todo, su cerebro se desarrollan, su bipedación deviene más eficaz, se hacen más móviles: pierden dos pies, pero ganan dos manos. Omnívoros a partir de ese momento, además de recolectores, se convierten en cazadores. 

			«El hombre comienza a ser hombre con los pies», escribe André Leroi-Gourhan (1964, 97). Las manos dejan de ser patas y dan fe de una formidable destreza para la creación de útiles cada vez más sofisticados: designan un animal durante la caza, advierten discretamente de un peligro, acompañan la comunicación. Estas lentas transformaciones darán nacimiento a la voz y, por lo tanto, a la palabra. La cara deja de ser hocico y se convierte en un rostro. La boca es propicia al lenguaje y esta metamorfosis acrecienta las facultades de simbolización; la cabeza se eleva y se estiliza. El enderezamiento de nuestros ancestros lejanos les da una visión más amplia de las sabanas, abriéndoles la posibilidad de escrutar los alrededores, a la caza de presas, de depredadores o de otros grupos hostiles. Se facilita la búsqueda de alimento, el transporte de niños, de armas, de útiles...

			Todo el cuerpo se transforma en ese proceso evolutivo, pero sobre todo el pie. El pulgar oponible a los otros cuatro dedos, característico de los antropoides, a diferencia de los primates en general, les permite asirse a las ramas en su ascensión por el árbol. Sin embargo —y esto será una revolución orgánica de grandes consecuencias—, el pulgar del pie no es oponible. El dedo gordo del pie deja de servir para agarrarse a las ramas, se encuentra en el suelo en la misma condición que los demás. Georges Bataille ve en él «el órgano más humano del hombre» (1970, 100). Los caminantes le deben la vida. En efecto, esta mínima diferencia abre el camino a la humanidad, pues hace posible la marcha, la rapidez en la persecución o la huida, todo lo cual sería mucho más difícil con un dedo pulgar en posición lateral. Otras especies se yerguen sobre sus patas, como, por ejemplo, los osos, los chimpancés, los bonobos o los gorilas, pero solo en distancias cortas, de forma ocasional y con una menor eficacia que el hombre. Los caminantes de hoy lo saben: gracias a la bipedación humana pueden desplazarse varias decenas de kilómetros sin un cansancio excesivo. No solo facilita la marcha, sino también la carrera, aunque, a diferencia de otras especies animales, le falte la velocidad. La fuerza del Homo sapiens se debe a esta conjugación eficaz de los pies, las manos, los ojos y un cerebro capaz de innumerables invenciones, liberado de las ataduras de la genética o de las herencias específicas. Lo adquirido prima sobre lo innato en la transición de lo zoológico a lo cultural, de la unidad de la especie a su infinita pluralidad en constante movimiento de un lugar y tiempo a otro. 

			Puesto que no poseían ni colmillos ni garras, los primeros hombres moldearon herramientas con piedras talladas pensando especialmente en el despiece de animales. Por primera vez en la historia, una especie modifica de manera deliberada la forma de un objeto para transformarlo en un útil exterior a ella. La conciencia levanta el vuelo, creando formas culturales diferentes en cada lugar, diversificando lenguas y maneras de ser. Aparecen los primeros fuegos. Nuestros ancestros Homo sapiens aparecen hace unos doscientos mil años. Las sepulturas surgen alrededor de cien mil años después; los primeros dibujos, grabados o pintados en objetos y en paredes de grutas, nacen hace cuarenta mil años (Coppens, 2011, 94). La necesidad de sobrevivir a las otras especies o a las transformaciones del clima conduce a una exploración sin fin de la superficie del mundo y al asentamiento del Homo sapiens en todos los continentes en número creciente. Estos hombres migran a través del mundo, se lo apropian. El ser humano no tiene raíces, sino piernas que le llevan dondequiera que él desee. De hecho, la idea de raíz pertenece al mundo vegetal; la humanidad nunca ha estado inmóvil, nunca ha dejado de desplazarse. La inmovilidad es contraria al hombre, el caminar es su morada, del mismo modo que el cuerpo es su condición (Le Breton, 2017).

			Paulatinamente los primeros hombres aprenden a recubrir sus pies para protegerlos del frío o de la nieve, de las piedras afiladas o de otras adversidades del suelo o del clima. Conservado durante cinco mil trescientos años en un glaciar del Tirol italiano, Ötzi es el hombre momificado más antiguo. Calza botas fabricadas en cuero de ciervo, con suelas de cuero de oso y un forro de hierba trenzada reforzado con paja para mejorar el aislamiento térmico y la comodidad de los pies. Cubierto con una capa hecha de largos tallos de hierba, un abrigo de pieles de cabra cosidas y un gorro de piel de oso, se ajusta a la perfección a su medio montañés. Su mochila de piel de ternero contiene cristales de pirita para el fuego y un cuchillo de sílex en una funda de fibras vegetales. A los cuarenta años y en perfecto estado de salud, Ötzi muere tras una caída de altura que le deja con varios miembros fracturados y un pulmón perforado por una de sus flechas.

			Más o menos al cumplir el año, todos los niños del mundo comienzan torpemente a dar sus primeros pasos, enderezándose y viviendo en pocos meses un recorrido personal que reproduce las peripecias de la especie. No cesamos de caminar de un lugar a otro, sin fin. «La historia de todos y cada uno, siempre recomenzada: caminar, caminar día tras día sobre la tierra, desafiar la pesantez y la inmovilidad, medir con nuestros pasos los caminos del tiempo, de lo real y del sueño, escrutar la noche y la luz, poner la oreja en las palabras que pronuncia el viento, en lo que dicen los otros, en el sordo canto de la tierra, los clamores de la historia, el ruido confuso de su propia sangre acarreando todos los misterios, ecos y cuestiones», escribe Sylvie Germain (1996, 60). Nuestra historia como individuo es la de nuestras caminatas innumerables. Nos adentramos en el senderismo desde nuestros tambaleantes pasos de la infancia. Ignoramos cuál fue nuestro primer paso, pero, por muy lejos que hayamos ido en la vida, a él le debemos el haber podido recorrer todo el camino. Y perder la facultad de utilizar las piernas, ya sea solo por un momento o bien para el resto de nuestra existencia, nos confronta con la dificultad de existir en el interior de una humanidad en la que desplazarse de un sitio a otro es una condición de la autonomía. Sin embargo, no andamos al mismo ritmo a lo largo del día, ni desde luego durante toda la vida, de la infancia a la vejez. El gran alpinista Reinhold Messner renuncia a la alta montaña, pero, escribe, «quizá continuaré caminando hasta una edad muy avanzada. El ritmo de los pasos de mi infancia se me quedó grabado. He podido vivir sin escalar, pero nunca sin caminar. El espíritu nómada me habita. Como un imperativo. He dejado de buscar objetivos lejanos, pero siempre encuentro cualquier pretexto para salir de casa y partir» (2015, 76).

			Sin embargo, algunos de nuestros contemporáneos denuncian que la marcha está pasada de moda, que es un anacronismo en estos tiempos marcados por el dominio de las tecnologías sobre los seres vivos. Según ellos, el enderezamiento del linaje Homo y sus consecuencias —la capacidad de caminar y de correr, la liberación de las manos— concluirían paradójicamente en la regresión paulatina de estas últimas décadas. La humanidad ahora está sentada, su cuerpo y su bipedación le molestan, son una discapacidad de la que desea liberarse. Para los transhumanistas el cuerpo está obsoleto, ha dejado de estar a la altura de las tecnologías contemporáneas, y su aspiración es deshacerse de él para así comenzar una nueva fase de la evolución, la de la virtualidad o de las prótesis. Del mismo modo, consideran la bipedación como un pecado original, como el recuerdo de una humanidad demasiado corporal. Ya he mencionado en otras ocasiones el dibujo humorístico que muestra la lenta verticalización de los primates hasta el Homo sapiens para luego, en un tiempo infinitamente rápido, culminar en el actual Homo silicium encorvado, sentado frente a su pantalla (Le Breton, 2010; 2018). Afortunadamente los caminantes recorren felices el globo, manteniendo su vínculo con la especie y burlándose del puritanismo ambiental provocado por la nueva religión de la tecnología. 

			Ya en su época, en la que no había, empero, ni televisión, ni ordenadores, ni coches, Thoreau se indignaba por ver a sus contemporáneos sentados todo el día: «Confieso que me asombra la capacidad de resistencia, por no mencionar la insensibilidad moral, de mis vecinos, que se confinan todo el día en sus talleres y sus oficinas, durante semanas y meses, e incluso años y años. No sé de qué pasta están hechos, sentados ahí ahora, a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la mañana» (Thoreau, 1998, 18). Por su parte, escribe, «creo que no podría mantener la salud ni el ánimo sin dedicar al menos cuatro horas diarias, y habitualmente más, a deambular por bosques, colinas y praderas, libre por completo de toda atadura mundana» (16). Thoreau consideraba que caminar es una forma de resistencia a un sedentarismo que en su opinión es lo contrario de la condición humana. Murió en 1862, en el filo de un nuevo mundo crecientemente regido por las tecnologías. Caminó toda su vida, como muchos de sus contemporáneos, reproduciendo el mundo antiguo del descubrimiento y colonización del continente norteamericano. Conoció la aparición de los primeros trenes a partir de 1830. Pero no llegó a ver los automóviles que poco a poco iban a trastornar todos los viejos usos del espacio y del cuerpo en pro de una humanidad cada vez más sentada.

			
		

	
		
			Trazar su propio camino

			«Los pasos que da un hombre, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tiene su determinada función en la economía del universo».

			JORGE LUIS BORGES, 
«El espejo de los enigmas»

			 

			 

			Jorge Luis Borges concibe las innumerables rutas recorridas por la persona como una especie de autorretrato figurado en el espacio, que compone así un laberinto del cual solo dicha persona posee el hilo de Ariadna. Los caminos son múltiples, también su materia y su agarre: directos o tortuosos, secos o embarrados, de piedra o de tierra, de montaña, colina o llano, rodeados de campos o de árboles, caminos de mulas o de trashumancia, senderos de contrabando, vestigios de antiguos caminos de diligencia, de vías romanas o de un ferrocarril desafectado. Atraviesan bosques, cultivos, desiertos u orillas del mar. En ocasiones las direcciones están bien indicadas, pero otras veces no. Son primeramente vías de comunicación entre lugares de residencia, pueblos, aldeas, campos o sitios de paso hollados por animales. A menudo son sinuosos debido a la desigualdad del terreno, a las cuestas y las rocas, a todas esas fracturas de la tierra, de los manantiales y los ríos. Franquean obstáculos, los rodean para no tener que romper su avance.

			En 1967, el artista Richard Long realizó una de sus obras caminando durante todo un año por la misma línea en el campo, imprimiendo poco a poco en el mismo un nuevo sendero: A line made by walking. Un camino o un rastro en el suelo siempre se opondrán a la inmensidad del mundo. Incisos de humanidad, tentativas de dar sentido a los lugares y de ordenarlos, son las huellas que dejan las generaciones anteriores en su uso repetido de la tierra, los archivos de la actividad local; coincidencias de las edades, las intenciones, los ritmos y los hábitos; cristalización de la historia local. Frecuentemente se cruzan antiguas granjas abandonadas o arrasadas por un incendio, edificaciones con el tejado derruido, los vestigios de un castillo, menhires, rocas gigantescas, piedras en las cuales se practicaban rituales olvidados. La historia de los hombres diseminada de ese modo a través de un puñado de índices. Ciertas vías desaparecen bajo la vegetación, vencidas por la hierba y el crecimiento desordenado de los árboles, olvidadas, convertidas en inútiles, mientras que otras se amplían, quizá recubiertas por asfalto, desapareciendo de otra manera cuando las ruedas de los coches sustituyen los pasos del caminante. A veces hay manos invisibles que las mantienen, como hace Thoreau en los alrededores de Concord: «Durante muchos años fui investido, por decisión propia, del cargo de inspector de tormentas, de lluvia y de nieve, y cumplí fielmente con mi deber; fui también vigilante y mantenedor de caminos, si no de primer orden, de las sendas del bosque y de los que se entretejían por el campo, y cuidé de que permanecieran practicables durante todas las épocas del año con sus puentes para salvar las cañadas y en todo lugar donde la huella humana testimoniara su utilidad» (Thoreau, 1989, 32). Los senderos son obras humanas en un feliz cuerpo a cuerpo con el medio. A la inversa, las aceras no dejan ninguna huella; tampoco las calles, ni las carreteras, que lo que proporcionan más bien es ausencia de memoria.

			Es para los caminantes para quienes nacen los caminos. Fuera de esa línea que los guía, reina un universo más salvaje, donde proliferan las hierbas y se esconden los animales. Más allá de la frontera dibujada por el camino, comienza el espacio sin fin del exterior. Pero a veces el caminante se aventura en esos espacios no balizados por espíritu de aventura o pensando en ganar un poco de tiempo gracias a un atajo. No hay entonces señales que valgan, no hay códigos de circulación, con sus itinerarios obligatorios, que se impongan; solamente importa la iniciativa, la decisión de quedarse en los senderos o bien perderse por praderas y bosques, o incluso de detenerse en el borde de una fosa o bajo un árbol a reposar, a echar la siesta. «Pocos Estados soberanos me parecen un punto culminante. Mi camino es, creo, un bastón reventado», dice René Char. Para el caminante la línea recta no es el camino más corto, pues su cartografía es, ante todo, afectiva, no utilitaria. Obedece a un magnetismo propio, crea su geografía personal según la resonancia que tengan los lugares en él: el espacio es un laberinto, pero el camino que el caminante inventa es su hilo de Ariadna. Nadie sabe muy bien adónde va cuando se pone en marcha. Los itinerarios establecidos se deshacen a menudo. La única certidumbre es la de la tierra bajo sus pasos, la de su solidez, que sostiene el avance aportándole los apoyos necesarios.

			El camino concluye siempre en otros caminos que llevan a otros, en un movimiento sin fin que deja la iniciativa al caminante. Dibujan una inmensa telaraña sobre el continente, en la cual todos los hilos se acaban reuniendo. Las bifurcaciones son innumerables. Mil veces el vagabundo debe decidir qué sendero tomar: eligiendo uno u otro ignora todavía hacia dónde se dirige. El camino desdeñado ya no se le volverá a presentar. La encrucijada no se limita a ser un cruce de caminos, de dos o tres direcciones diferentes, sino que también impone una elección existencial, una voluntad de probar suerte. Tomar una ruta conlleva olvidar todas las demás. Pero siempre quedará la nostalgia de las que se han dejado atrás sin saber adónde nos habrían llevado. Una quizá nos abocaba a un encuentro que habría iluminado nuestra vida, y otra conducía hacia lo peor. O a lo mejor no. Nuestra vida está hecha de más oportunidades perdidas que realizadas (Le Breton, 2016). Toda elección es un sacrificio. No se sabe lo que se pierde o se gana cuando se toma un sendero en vez de otro, o un destino en lugar de otro que parecía, sin embargo, tan prometedor. ¿Por qué cedimos a esa colina tan luminosa o a ese bosque tan denso? ¿Por qué descartamos ese pueblo, a pesar de que su nombre nos hacía soñar? La palabra tao, que se traduce como «camino», se escribe en chino con dos caracteres, uno que quiere decir «dos pies» y el otro «cabeza». «Marchar» proviene del francés marcher, que, a su vez, procede del fráncico marquer («marcar» o «dejar huella»). El camino es una memoria incisa en el suelo, las trazas de incontables hombres, mujeres y animales cada uno de los cuales ha aportado una contribución infinitesimal a su enraizamiento. Siempre indica una dirección, una vía por la que ir, un itinerario que podría ser otro, pero que, para su usuario, siguiendo el paso de los demás, aporta seguridad y fidelidad a una historia común. Asimismo, con ello sigue las turbulencias de la tierra esquivando obstáculos, cortando a través de paisajes, rocas, campos, en el corazón de la indiferencia del mundo. Tierra batida por los hombres, fustigada por el viento, endurecida por el hielo, cocida por el sol, el caminante se topa con las ínfimas huellas dejadas por zorros, cabras, muflones, ciervos, pájaros... En ocasiones el rastro dejado por los últimos pasos se ha borrado, la hierba y las ramas han recubierto el espacio; hay que participar pues en el trabajo de impresión del suelo para indicar la ruta al siguiente. Pero, como observa Henri Michaux en Poteaux d’angle: «Si trazas una ruta, atención, tendrás difícil volver a la extensión» (1981, 13).

			Los senderos no siempre están bien señalizados. A veces ni siquiera son reconocibles cuando están cubiertos de nieve que confunde al mundo con su blancura. Entonces, todo relieve desaparece. Avanzar es una apuesta permanente por la proximidad del suelo o la presencia de un obstáculo. Avanzar se vuelve difícil, como atravesar dunas de arena. Perderse es muy común, y también lo es el deseo de explorar vías laterales más prometedoras de descubrimientos. El camino no deja de ser una orientación, parcialmente nómada en sus usos, y los recorridos pueden llegar a hacerse a ojo, si la espesura de la vegetación lo permite. El rastro en el suelo depende del número de caminantes o de animales que hayan pasado por ahí. En su travesía de los Alpes, Antoine de Baecque se equivoca varias veces de camino, pero alaba su buena fortuna: «No lamento esta confusión, pues me ha llevado a un sitio magnífico, un vasto claro que sin duda es uno de los descubrimientos más hermosos de esta caminata, amplio relieve dorado de pasto alpino, secándose al sol y bordeado por un espeso y sombrío bosque iluminado de rojos otoñales» (2018). El extravío libera de la obsesión por el destino, es un aprendizaje haciendo novillos que invita a lo inesperado. «Los mejores recuerdos que he guardado de Cantabria —escribe Jean-Christophe Rufin— se los debo a los momentos en que me extravié». Un día bajo la lluvia se salta una señal del Camino de Santiago, desviándose en el cruce de un sendero y perdiéndose en plena montaña: «Conocí esa mañana la felicidad de estar perdido en la naturaleza, sin concha de peregrino que localizar, ni ruido de camiones ni urbanizaciones desiertas. Me orienté como lo hacen los montañeses, recuperando de golpe la visión de conjunto que se debe tener cuando se traza uno mismo su itinerario por montes y valles, orgulloso de haber quitado de mi cuello la correa humillante del Camino» (2014, 197-198). 

			Podemos pensar en esa perla de la sabiduría judía según la cual es mejor preguntar por el camino a alguien igual de perdido y que lo está buscando también.

			Extraviarse es a menudo una invitación a las sorpresas y los descubrimientos. Antonio Machado lo dijo con fuerza: «Caminante no hay camino sino estelas en la mar». La improvisación tiende a dominar. Al inicio de una caminata se ignora cuándo y en qué condiciones se va a llegar al destino, que en realidad no es más que el señuelo necesario para ponerse en movimiento. A veces el errar es difícil, como el de Georges Picard cuando se pierde en su descenso del Plomb du Cantal y se encuentra «en medio de praderas húmedas, agujereadas por pezuñas de vaca. En esas condiciones, caminar se convierte en una pequeña adversidad desagradable, que te cala de barro hasta los tobillos, o más arriba aún si te caes. Para hacer el recorrido más espinoso, las barreras de alambradas te dan una idea dolorosa de lo que deben de soportar los animales que pululan por la zona» (2001, 218). En el bosque, especialmente, los caminos son innumerables y engañosos, laberínticos, y muchas veces transforman la excursión en una aventura.

			Pilas de piedras amontonadas en un equilibrio precario sirven como jalones del borde del camino, como hitos orientativos: proveen referencias, pero materializan igualmente una celebración de los lugares. Todo vagabundo se toma el tiempo de buscar un guijarro y poner su anónimo grano de arena en el edificio sin romper el equilibrio, en un gesto de reconocimiento por todo lo que ha recibido al recorrer el espacio alrededor, una adhesión a la tierra y un guiño a los demás caminantes que han pasado por allí. 

			En este sentido, exceptuando a aquellos que se han perdido de verdad, el GPS es contrario a la filosofía del caminar porque transforma el camino en trayecto, subordinándolo al objetivo y disolviéndolo para convertirlo en puro pasaje indiferente; eliminando la poética del mundo al reducirlo a una serie de datos numéricos; captando una mirada a la que le ha dejado de importar el paisaje o el ambiente, absorbida, de hecho, por la pantalla. La tecnología transforma los desplazamientos en algo utilitario, olvidando el camino; ya no es posible perderse y tener que preguntar por las direcciones, ni descubrir lugares inesperados, pues el trayecto se efectúa con los ojos en la pantalla, en un borrado radical de toda imaginación. La satisfacción de orientarse por uno mismo desaparece. La progresión se modeliza y convierte al viajero en un ser pasivo, sin otra iniciativa que la que le concede el instrumento. Los otros transeúntes tampoco son solidarios, cada uno de ellos encerrado en su burbuja, indiferente a los demás.

			Además, recurrir al GPS en detrimento del mapa o de la intuición dificulta la memorización del recorrido; la atención deja de centrarse en el medio, ya que está cautivada por la pantalla. Se impone entonces una representación sin relieve del espacio, y las percepciones del camino se reducen a su condición unitaria con la meta. Un estudio japonés propuso un recorrido por una ciudad a dos grupos distintos, uno provisto de GPS y el otro solo con un clásico mapa de papel. Fue este último el que hizo los trayectos más directos y prestó más atención al entorno, siendo capaz al mismo tiempo de hablar y, luego, de recordar con nitidez los detalles de su recorrido, a diferencia del otro grupo. El GPS, como el portátil, pone la atención y la experiencia sensorial entre paréntesis, y suspende toda memoria de los lugares para fijarse en el final del trayecto. Se pierde el sentido de la orientación. Puedo imaginar que, dentro de unos años, para evitar todo tipo de inconvenientes, bastará con comprarse una cinta de correr y programar un universo virtual que nos ofrezca la sensación de caminar de forma segura por un bosque salvaje, sin serpientes reales, pero con la emoción de representarlas, o por el desierto, sin temer pasar sed, pues, poniendo en pausa el dispositivo, podremos ir a la cocina a por un vaso de agua. Los clientes, entre atraídos y atemorizados por la idea de salir a la naturaleza, no correrán el riesgo ni de perderse ni de encontrarse. 

			El bastón, firmemente en la mano, ayuda en los senderos escarpados, alivia también el peso del cuerpo durante los descensos y lo eleva en los ascensos, sirve de freno en suelos enfangados, retiene las caídas y atenúa los esfuerzos de un pie herido o de una espalda dolorida. Rígido, ligero y de talla suficiente, es un auxiliar valioso que asiste al cuerpo con toda transparencia y moviliza para el caminante no solo sus piernas, sino su cuerpo al completo. Muchas veces me he negado a cargar con un bastón, pero luego, en los caminos resbaladizos o muy inclinados, lo he echado de menos por su utilidad para evitar las caídas y apoyar los esfuerzos. Ahora nunca lo dejo en casa. Dos bastones transforman al ser humano de nuevo en un cuadrúpedo con cuatro pies inteligentes. En los caminos de Santiago, el bastón es un bordón, término que proviene del latín burdo, que significa «burro» o «mulo». Descrito en los textos a menudo como «el tercer pie del caminante», es el compañero de ruta, el útil que no solo sostiene el avance, sino que ahuyenta los perros, aparta las zarzas y tantea la resistencia de un suelo aparentemente embarrado. Cuando, en la región del Dolpo, en el Tíbet, de repente es atacado por un perro enorme, Peter Matthiessen le debe la vida a su bastón. Ayudándose de una sólida rama que había recogido poco antes y que le había servido de sonda y de péndulo, consigue repeler una carga vehemente del animal: «Mientras buscaba en vano una piedra de buen tamaño, hice lo que pude por golpearlo en la cabeza, mientras el perro se lanzaba enfurecido contra el extremo del bastón» (Matthiessen, 1995, 70). Por suerte, un tibetano que sale de forma oportuna de su cabaña ahuyenta al perro. En la India, en los años treinta del siglo XX, Lanza del Vasto, haciendo a pie la peregrinación a las fuentes del Ganges, adquiere un bello bambú del Himalaya que decora con clavos de cobre: «Se adapta bien a mi mano y me llega al pecho». Su equipamiento se completa con «una cantimplora que le aporta un sabor vegetal al agua, cargo en la espalda el pesado rollo de mantas, me ato las sandalias a la cintura para caminar más cómodamente y me dirijo a la montaña» (en Baecque, 2016, 273). En las montañas Blancas de Nuevo Hampshire, Bill Bryson olvida, apoyado contra un árbol, su «preciado bastón de caminante. Recordé entonces que lo había dejado apoyado contra un árbol cuando paré a atarme los cordones. La pérdida me dejó hundido. Aquel bastón me había acompañado durante seis semanas y media de montañas, y era casi parte de mí» (2014, 217). Además, guardaba un vínculo simbólico con sus hijos, que se lo habían regalado. Un bastón nunca es solo un bastón.

			El caminante es un artista de las circunstancias, una persona mañosa que trabaja de manera incansable para resolver las múltiples adversidades que frenan su progresión. Experimenta esa soberana elasticidad del cuerpo, esa consonancia con el entorno, sin pensar siquiera. Rara vez se detiene, ningún paso es demasiado difícil o demasiado estrecho para él, se desliza entre las ramas, rodea un sendero enfangado, cruza un riachuelo o franquea unas rocas tras un derrumbe. En ocasiones se impone hacer uso de la inventiva frente a fuentes que devoran antiguos pasajes, muros de piedra medio derruidos, arroyos desbordados, frente a la gravilla, el barro en el que se hunden los zapatos... «A pie, se puede pasar por todas partes, hasta por las selvas más densas», dice Jacques Lacarrière (1977, 17). El sendero no siempre es liso y como cortado a cuchillo, las más de las veces exige nuestra atención para seguirlo y en ocasiones muchas agallas para superar pasos difíciles, como la ladera de una montaña o un barranco sin protección. Reclama permanentemente la inteligencia del cuerpo, esa facilidad para moverse incluso en terrenos complicados sin tener que prestar una atención escrupulosa a dónde posamos los pies. La cualidad tangible de la vida se conjuga con la de caminar. Se cambia de ritmo o de esfuerzo sin siquiera apercibirse: «Habiendo hecho todo hasta este momento para elevar el cuerpo, habiéndolo cargado a cada paso, es ahora el cuerpo el que se derrama, cae y arrastra [...]. Los jarretes activos se convierten en amortiguadores. Los brazos nadan en un equilibrio entrecortado de acrobacias, y la mirada, precursora a saltos de diez leguas, vuela y se posa a voluntad en este espacio. ¿Será este el símbolo físico de la felicidad? ¿Tendrá el descenso más gozo que el esforzado ascenso, así como la paradójica virtud de prolongar ese momento esencialmente breve: los ojos puestos en el horizonte?» (Segalen, 1983, 34). 

			El cuerpo abraza las sinuosidades del camino y del relieve; los pies llevan siempre hacia delante, buscando el mejor agarre, sienten la textura del suelo, sus accidentes, respaldan el paso del caminante. Es verdad que están a merced de una ampolla, de un esguince, de una piedrecita en el zapato, de un frote que a la larga terminará abrasando la piel. Tras un aprendizaje a veces laborioso durante la primera infancia, los pies permiten desplazarse a voluntad. Hasta el final, serán los soportes esenciales de nuestras acciones. Encarnan la estabilidad, el arraigo al suelo, la posibilidad de moverse de un sitio a otro. No hacer pie conlleva peligro de ahogamiento. Si están magullados, toda la existencia cojea. En la jerarquía moral de los lugares del cuerpo, los pies están en lo más bajo: no tienen la elevación de la cabeza o del rostro y habitan en la parte inferior, en un doble sentido, físico y moral. También carecen de la nobleza de las manos. Son casi siempre ridículos, sobre todo cuando parecen fuera de contexto; son el recuerdo tangible de una cierta insignificancia de la condición humana. En francés se habla de «dar la patada» (mise à pied) para referirse al despido laboral, también se dice del mal obrero que trabaja «como un pie» (comme un pied) e incluso existe una frase hecha según la cual se puede ser «tan tonto como un pie» (bête comme ses pieds). Lo cierto es que las más de las veces se los oculta por pudor o para no exponerse a la burla. La publicidad tiende a describirlos como malolientes. Como mucho, se les presta una atención jocosa, a la manera de la aguda observación del humorista Raymond Devos: «Mi pie derecho está celoso del izquierdo; cuando uno avanza, el otro quiere adelantarlo. Y yo, como un imbécil, camino». Miguel Ángel decía, por otro lado, que «el pie humano es una obra de arte y una obra maestra de la ingeniería».

			Para los caminantes los pies son el nervio de la guerra. Son también el objeto de una atención minuciosa, por el miedo de descubrir una objeción a la prórroga de sus esfuerzos en la forma de una rozadura o una marca sospechosa. El padre François Cassingena-Trévedy relata la atención que presta a sus extremidades inferiores cada mañana cuando camina por los montes de Auvernia. Son su primer servicio: «Sin su oficio, mi jornada [...] se desmoronaría. Los reviso, y constato, para mi tranquilidad, que están perfectamente sanos tras cuatro días de ejercicio. Engraso igualmente mis zapatos, con los cuales hacen tan buena pareja que podría creerse que están de luna de miel» (2016, 126). Una buena progresión diaria implica la alianza sin tacha del pie y el calzado, so pena de hipotecar el menor paso. En 1974, Jacques Lacarrière recorre las rutas francesas que hay entre los Vosgos y las Corbières, y no se olvida de rendirles homenaje: «Muchas veces, en las primeras jornadas de esta larga marcha, contemplaba al final del día mis pies con sorpresa: es con esto, me decía, con lo que caminamos desde el alba de los tiempos homínidos y con lo que recorremos la tierra» (1977, 17). Sueña incluso con estaciones de pedicura donde los pies de los caminantes podrían cuidarse, masajearse, mimarse, etc. Sin embargo, en el espacio público ese tipo de cuidados pueden incomodar a los demás, como lamenta Jean-Christophe Rufin: «Algunos peregrinos viven una pesadilla con sus pies, pero, sobre todo, se la hacen vivir a los demás. Pues son raros los que se guardan esos suplicios para sí. [...] Se exhiben ante la misma nariz de quienes tienen buen aguante, a fin de recabar de ellos un consejo y, tal vez, con la esperanza de que su mirada compasiva tenga sobre las ampollas, rasguños y otras tendinitis un efecto calmante» (2014, 117). Una noche, en el albergue, su vecino masajea con esmero sus callos con una pomada: «Era difícil discernir lo que olía peor, si los pies del hombre del velocípedo o el ungüento marrón con el que se los untaba» (2014, 187). La calidad del calzado es esencial para librarse de problemas. Ya lo decía el humorista Pierre Dac: «Para caminar, el sombrero más bonito del mundo no vale lo que un buen par de zapatos».

			Todas las caminatas, hasta las que duran varios meses, comienzan por el primer paso. Es el paso más difícil porque aún está impregnado del confort que se deja en casa y del cual debe desprenderse uno para ir a la aventura. Si uno aguanta, es una experiencia de desapego que nos despoja de las rutinas y de las facilidades que nos dan las herramientas conocidas, y que nos entrega a la incertidumbre. Sumergido en una capa del tiempo singular y extraordinaria, el que parte abandona todo tras de sí: su casa, su jardín, sus seres queridos, su confort. Caminar suele conllevar cansancio, sudor, agotamiento incluso, frío y calor, noches difíciles después de buscar infructuosamente un albergue, cenas muchas veces frugales o el rastreo penoso de provisiones: es una puesta a prueba de los propios recursos físicos. Pero estos obstáculos son necesarios para conseguir el avance deseado. Si este llegara por sí mismo, sin esfuerzo, o si su único fin fuera el reposo y la comodidad, otras opciones como el automóvil o el tren serían mucho más razonables; a pesar de ello, esos medios de transporte no proporcionan la felicidad interior que brinda aquello que hacemos por nosotros mismos, con nuestro cuerpo y con nuestra resistencia. 

			Los primeros pasos de una caminata de varias horas o varios días son casi siempre los más delicados, en un principio, porque están llenos de entusiasmo, de energía, del sentimiento de que la ruta se abrirá a la medida del deseo. La distancia y la fatiga aún están lejos. Correr, danzar y disfrutar de la libertad de ir al propio ritmo es embriagador. Pero poco a poco el cuerpo es puesto a prueba por posibles dolores musculares, por las agujetas, la falta de aliento, las primeras rozaduras, los zapatos mal adaptados... El cambio radical de entorno y de manera de ser necesita un cierto lapso de adaptación; sin embargo, a medida que pase el tiempo, el progreso se hará cada vez más evidente. La fatiga es propicia a una especie de olvido de sí, que no es un agotamiento, sino un abandono. Una especie de embriaguez nos embarga poco a poco y disuelve el tiempo, difumina la sensación de estar haciendo un esfuerzo, y envuelve nuestros músculos con un dulce trance que es sumamente favorable al despliegue del pensamiento. La fuerza reorganizadora del caminar no tiene edad, y su dimensión repetitiva no suscita conciencia alguna de sus movimientos. El simple hecho de poner un pie delante del otro, sin pensarlo, libera al espíritu de cualquier preocupación. Se entra en una especie de sueño lúcido, en un campo abierto de la imaginación que reaviva los acontecimientos del pasado, relativiza lo inmediato y sumerge de manera propicia en el tiempo que está por venir, tras haber depurado las inquietudes que tantas veces convierten el instante en doloroso. Los pasos se suceden, igual que el agua se mezcla con agua. Caminando se surca un país interior, uno cuya existencia ni siquiera se sospechaba, más allá de la organización urbana o rural que educa el espacio. Lejos de la circulación vial, al margen de las ciudades y los pueblos, en libertad total, cada uno se entrega a sí mismo, sin más orientación que la que aportan los mapas o los paneles que jalonan el itinerario. Todo caminante cuida de sus hitos en la ruta, ya sean aquellos que señalan su progresión y de los que ha oído hablar o que se esparcen por su mapa, o bien los que él mismo ha registrado en el camino, muy valiosos si se llegara a perder y necesitara volver sobre sus pasos. Igual que el marinero, el caminante atesora sus balizas para poder navegar sobre la tierra.

			Los primeros pasos son a menudo un periodo de observación y de ajuste para encontrar el propio ritmo o modificar el itinerario. También, para revisar el contenido de nuestro equipaje. Como nos recuerda Jacques Lacarrière, «caminar no sería nada para nosotros, ni siquiera si lo hiciéramos durante más de mil kilómetros, si no nos hiciera falta acarrear cierto número de cosas indispensables» (1977, 19). Según su duración, los objetos necesarios para emprender una caminata no son los mismos, como tampoco lo es la carga que hay que portar consigo. Su elección es un compromiso entre lo necesario y lo superfluo que garantice la autonomía en un recorrido y un tiempo determinados. A veces, en caminatas de unas pocas horas, se puede partir sin llevar siquiera una mochila. John Muir decía que le hubiera gustado hacer una sola comida en primavera que le durase todo el verano, para así no tener que alimentarse de nuevo durante sus vagabundeos a través del wilderness. De hecho, hasta en las más largas marchas, Muir solo portaba consigo lo mínimo indispensable y confiaba en calentarse con las fogatas de la ruta, para así ir lo más ligero y más libre posible (2011, 265). El alivio gradual de la mochila a lo largo del viaje, la disminución de la carga, se debe justamente a la disminución de las preocupaciones, al deseo de dejar atrás la sobrecarga derivada de su propia historia. La ligereza del camino responde a una ligereza interior, gracias a una bolsa que ya no lleva nada superfluo. «Hoy he tomado la firme resolución de aligerar mi navío y soltar lastre, o al menos dejarlo en el puerto, pues debo reparar el casco y la roda, esto es, manejarme con las lumbares, que hace tiempo siento frágiles. Quizá la razón de este alivio sea más profunda. ¡Qué poco se necesita, si se mide bien, para hacer un viaje de verdad!» (Cassingena-Trévedy, 2016, 105). Sin embargo, para otros el equipaje es también una especie de parapeto sobre el que guiar sus pasos: «Camino más rápido y más tranquilo con quince kilos encima que navegando sin carga. La mochila me equilibra. Me sirve de balancín cuando ejerzo de funambulista por la cresta de una montaña» (Lanzmann, 1985, 171). Para Jean-Paul Kauffmann, es desde luego pesado, pero también «un caparazón que se ha convertido para mí en algo casi necesario» (2013, 76). Esa carga termina cristalizando el hogar dejado detrás de uno, contiene todo lo imprescindible para no quedarse indefenso en las rutas, y nos recuerda que, en otro lugar, en casa, está todo lo demás, todo lo que no hemos podido traer con nosotros.

			
		

	
		
			Inconveniencias 

			«Quienes avanzan sin perturbarse en medio de los elementos desenfrenados y de las tormentas se verán recompensados con un refugio donde descansar».

			WANG YIPEI, El viaje

			 

			 

			Obviamente, nadie se libra de ciertos momentos de tedio. El aburrimiento también forma parte del juego —pocas caminatas de larga duración se salvan—, pero de forma distinta al de la vida cotidiana: es un hastío provisional, a la espera de los acontecimientos futuros. «Todavía estoy esperando al caminante solitario que ose decirme que no se ha aburrido alguna vez en el camino [...]. Es, de hecho, la ruta la que me ha dado a conocer el aburrimiento, y quizá debería estarle agradecido por ello. Antes, había pasado años sin aburrirme, siempre con alguna cosa que hacer, manual o intelectual, y con la conciencia absorbida por un objetivo; el tiempo calculado, la vida entre varales y yo tirando de ella laboriosamente», escribe Georges Picard (2001, 135-136). 

			Ya nada despierta los sentidos; el estado de ánimo se ensombrece e impide dirigir la mirada al entorno. La felicidad abandona de manera provisional al caminante, que, acaparado por sus preocupaciones y con la mente en otra parte, está impaciente por llegar, harto de recorrer el campo o la ciudad, deseoso de aposentar los bártulos y pasar a otra cosa. Por regla general, caminar vence las preocupaciones, pero hay días en los que estas son demasiado insistentes. Un abundante tiempo para uno mismo puede desestabilizar a quien ha dejado ocupaciones en su domicilio o su universo profesional, y en el camino no tiene otra cosa que hacer que leer, conversar o meditar. El dejarse llevar puede tardar tiempo en hacerse efectivo. 

			También el peligro puede acechar al caminante. Las noticias nos recuerdan de vez en cuando que uno ha muerto al caer por un precipicio o víctima de algún síncope. En mayo de 1919, durante una excursión por los montes de Arrée, Victor Segalen —que tanto había caminado por lugares difíciles de China y de otros países— se lastima en el bosque de Huelgoat. Un trozo de madera tallado en bisel le hace un corte en el tobillo y el talón. Su torniquete improvisado no consigue detener la hemorragia y muere. En la Navidad de 1956, a los setenta y ocho años, Robert Walser sale a dar su paseo diario por el campo nevado. Camina hacia las ruinas de Rosenberg para contemplar la desigual costura de los picos alpinos. Salta entre las hayas y los abetos. De repente el corazón le falla, cae de espaldas. Tumbado bocarriba, se pone la mano en el pecho. Muere ahogado en medio de la blancura, con el cuerpo en parte recubierto de nieve. Más tarde unos niños lo descubren y dan la alerta.

			A un nivel más básico, hoy en día las garrapatas se multiplican en nuestros bosques con terribles consecuencias. También hay mosquitos, tábanos y otros insectos que acosan al caminante y no le dejan disfrutar de las paradas que hace para tomar el aire o atender al paisaje. A veces los elementos se desatan: «Retorno terrorífico en la Meseta, donde las borrascas nos inmovilizan entre dos trombas de agua, y cascadas de relámpagos y truenos. Pensamiento fugaz de una muerte posible, seguida de una especie de resignación: caminar, seguir el camino que ha dejado de ser camino» (Bourlès, 2001, 164). Cuando Sylvain Tesson sufre una crisis de epilepsia cerca de Aurillac, piensa en partir de nuevo nada más ser ingresado en el hospital. «Se me imponía la urgencia de retomar el camino, de conjurar la sombra y llegar al mar para tirar desde lo alto de los acantilados la ponzoña de esta caída que había ocurrido un año antes» (2016, 116). 

			Jacques Lacarrière está terminando de recorrer treinta y cinco kilómetros desde Luxeuil por una ruta que atraviesa una serie de cercados de toros jóvenes con aire fogoso. Apenas con el tiempo para preguntarse si las barreras estarán bien cerradas, descubre que una nube de polvo se dirige hacia él. Una tropa de toros ha forzado una de las cercas. «El camino es estrecho y mi mochila me impide cualquier huida precipitada. Por suerte, diviso, unos metros más adelante, a la derecha, un sendero con un olmo. Me abalanzo a él, me quito la mochila y me escondo detrás del árbol» (Lacarrière, 1977, 57). La manada pasa a pocos pasos, sin apercibirlo, excepto un toro, que se detiene y lo mira, como preguntándose qué hacer, pero es empujado por los demás y desaparece con ellos. 

			Un día, en sus largas deambulaciones solitarias por la Provenza, Simone de Beauvoir se encuentra en una situación comprometida. Encaramándose no sin problemas en unas gargantas escarpadas con la idea de llegar a una meseta, pronto descubre que se ha metido en una trampa y que las dificultades no han hecho más que empezar, aunque no quiere volver abajo. Al final, su camino la conduce a un punto muerto y no tiene otra opción que ir hacia atrás: «Llegué a una falla que no me atreví a saltar; serpientes zigzagueaban entre las piedras secas, ningún ruido más; nadie pasaba nunca por este desfiladero; si me rompía una pierna, si me torcía un tobillo, ¿qué iba a ser de mí? Grité: sin respuesta. Grité por un cuarto de hora. ¡Qué silencio! Reuní todo mi coraje y aterricé sana y salva» (1960, 108).

			Doug Peacock se halla recorriendo senderos laterales de la meseta cuando el sol poniente le obliga a volver a su campamento. Ahí descubre que está a cien metros de altura. Se pregunta cómo ha podido escalar tantas rocas para terminar en una atalaya semejante. Corre a lo largo de la cresta en busca de un pasaje por el que descender, luchando contra el avance de la noche, que lo sumiría en el frío sin la menor protección. Los caminos se ocultan cada vez más a medida que el día se va retirando. Doug se deshace de su mochila y comienza a descender por las rocas, solo con las manos, a unos diez metros del suelo. Una pequeña cornisa que se extiende seis metros por debajo podría interrumpir su caída en caso de que se le soltasen las manos. Se deja caer con las rodillas flexionadas y con los brazos como protección. Rebota en la cornisa y sigue deslizándose sobre la espalda, entre rocas. Se queda tumbado un momento en el suelo. «Antes incluso de levantarme, sabía que tenía la espalda en ebullición, pero no sentía ninguna fractura o herida. Sangraba por un lado del rostro, en un codo y en ambas rodillas. Pero había llegado abajo» (Peacock, 2005, 84). Más tarde, frente a su hoguera, piensa que el adversario de la vida no es la muerte, sino el miedo.

			En otra ocasión, se va con un puñado de compañeros a Nepal, al Dhaulagiri, al filo de la navaja, enfermo de gravedad. En plena noche le despierta un ataque de tos. Una vena se le ha roto en la garganta y la hemorragia interna le provoca dolores de vientre. Algunos años antes, estaba en el lecho de muerte de su amigo el escritor Edward Abbey, que murió en las mismas condiciones. Vencido por el pánico, a Doug Peacock le parece estar volando en su propio cuerpo. Sabe que si sigue sangrando será el fin. No hay nada que hacer, está demasiado lejos de cualquier tipo de ayuda. Recoge algunas de sus cosas, sus prismáticos, abandona a sus compañeros dormidos y se adentra solo en el valle: «Los pájaros están en plena forma esta mañana. Alondras cornudas se posan en la tundra y picotean los insectos en el estiércol de yak, en compañía de un zorzal de Naumann y de varios pinzones granívoros de las montañas. Por encima del círculo del valle, perdida en una nube, un águila chilla. Una pareja de cuervos y unas cuantas chovas piquirrojas llegan para inspeccionar el campo. El sol trepa por la falda del monte hasta que todo el valle queda iluminado» (93). Se embriaga del renacimiento matinal del entorno que lo acoge: «Me esfuerzo en absorber toda la belleza que contiene el mundo; es casi demasiada». Morir rodeado de belleza, en una especie de celebración de todo lo que ha amado. Una ola de debilidad lo inunda. Se acuesta a la orilla de un riachuelo y se refresca, arrastrado por el aliento del mundo. Tras el enfrentamiento y la proximidad de los osos grizzly, se enfrenta a otro tipo de ordalía. Puede vivir o morir de un instante a otro. Al final, pese a las adversidades, llegará al valle con sus compañeros y se salvará para su gran sorpresa.

			El frío puede ser otra fuente de peligro, sobre todo en las regiones con una meteorología de una variabilidad sorprendente. Bill Bryson se adentra con un amigo, bajo un sol radiante, en las montañas Blancas del este de los Estados Unidos, un clásico del senderismo. De repente, a los ocho kilómetros, la luz desaparece, la temperatura cae de forma brutal y se ven rodeados por una espesa bruma seguida de un viento violento. Los dos se ponen su jersey y su cortavientos. Continúan pese a todo, pues el primer refugio les queda más cerca que el sitio donde han dejado su automóvil. Sin embargo, el viento no ceja, la bruma permanece y las borrascas los hacen retroceder un paso por cada dos que avanzan. Apenas cuarenta minutos antes disfrutaban de un baño de luz a pleno sol, y ahora se congelan en la oscuridad. A dos kilómetros de ahí, en el monte Lafayette, un refugio les espera. La única solución es seguir caminando y resistir a la violencia del viento y el frío, mientras luchan contra el miedo. Después de una «doble eternidad» (Bryson, 2014, 292), los dos hombres arriban a buen puerto tras haber jugado con la muerte durante un buen rato. Pero este sendero es conocido por su imprevisibilidad, y algunos senderistas, sorprendidos quizá por una ola de frío para la que estaban mal equipados, han dejado en él la vida.

			Muchos años antes, John Muir también había vivido una experiencia singular de confrontación con un frío glacial y con las heridas provocadas por el mismo. Un día, una tormenta de nieve los sorprende a él y a un compañero en la cima del monte Shasta, un volcán del oeste de California que domina el llano a su alrededor y que alcanza los 3.000 metros de altura. Al partir hacía calor, por lo que van en camisa y apenas llevan comida cuando se tienen que enfrentar a temperaturas cercanas a los −30 ˚C con rachas de viento de una violencia brutal. Se tumban para dejar el mínimo de superficie expuesto al viento, pero no consiguen evitar los chorros de vapor azufrado que salen del cráter. El polvo de nieve se infiltra en sus ropas. «Cuando el calor se hizo insoportable, en los lugares por donde el vapor salía a través de la nieve fundida, intentábamos detenerlo con más nieve, con fango o nos cambiábamos un poco de posición, los dos al mismo tiempo, empujándonos con los talones, pues ponernos de pie y exponernos de forma directa a ese viento temible, helados y asados a la vez, como estábamos, era una muerte segura» (Muir, 2011, 53). Los dos hombres pasan la noche atrapados entre el frío y el fuego, con el miedo al ácido carbónico. Después de trece horas de sufrimiento, salen indemnes, aunque con los pies helados y la espalda cubierta de ampollas. 

			A veces, para otros, es la enfermedad, una insolación, un golpe de frío, una torcedura, ampollas abiertas o un dolor persistente lo que impide continuar con el esfuerzo. Las tendinitis son corrientes en las largas marchas. Es importante pues encontrar trucos para aliviar el dolor y no renunciar, todavía. Disminuir el peso de la mochila, cojear levemente, apoyarse en un bastón, descansar bajo un árbol o acortar las etapas. Tras días de esfuerzo, el agotamiento es una amenaza, «despertarse extenuado, oxidado, artrítico, desanimado por la dimensión de la etapa del día. Y la felicidad de percibir, después de los primeros pasos, que el cansancio no era más que un falso hastío. Que uno renace de sus extremidades, de sus cenizas. Que las brasas se reavivan. Que la sangre fluye, fluida, por las venas. Que las articulaciones responden y entran en calor. Que los músculos se relajan. Que la moral se rejuvenece» (Lanzmann, 1985, 34). Tomas Espedal ya solo siente la quemazón en sus pies. Se para, se cura, se cambia de calcetines y retoma la ruta. Los pies le sangran: «Tras unas cuantas horas, el dolor se convierte en la norma. Camino como un animal herido, cojeo y renqueo, claudico y me detengo, pero en cierto sentido el dolor es bueno, me recuerda que avanzo por mis propios medios y que caminar cuesta: pago con mis pies» (2008, 101). El cuerpo se hace poco a poco a la aspereza del camino, se ajusta a las dificultades. Como dice Eugen Herrigel: «Entre nosotros, se aconseja a quien debe recorrer cien millas que considere que la mitad son noventa». Después de un mes de calor, Laurie Lee se siente en plena forma y completa sin esfuerzo treinta kilómetros cada día. «Al principio casi había claudicado, pero mis callos ya se habían endurecido y era capaz de caminar mucho tiempo sin sufrimiento» (1985, 125). El cineasta Werner Herzog camina de Múnich a París haciéndose la promesa de que su amiga, la crítica Lotte Eisner, sanará así de su enfermedad. Lleva a cabo un recorrido insólito en el corazón de un mundo que ataca por el flanco, poniendo a prueba todas las convenciones y transformando en misterios insondables los acontecimientos en apariencia conocidos. Poco habituado a un esfuerzo prolongado de este calibre, Herzog se enfrentará pronto a serias dificultades físicas, en concreto, en el transcurso de un día de viento y nieve: «El tobillo derecho empeoró mucho. Si se sigue hinchando, no sé qué voy a hacer. Acorto las curvas en bajada hacia Gammertingen, son demasiado empinadas y duelen. En una curva cerrada, de pronto mi pierna izquierda me enseña qué significa la palabra “menisco”, algo que hasta ese momento solo conocía en teoría. Estoy calado hasta los huesos, tanto que delante de una fonda dudo largo rato si entrar o no» (Herzog, 1981, 42).

			Quizá ahora no tanto, pero en otras épocas de la historia los ladrones han sido la verdadera plaga de los caminantes. Los peregrinos de la Edad Media y del Renacimiento a menudo se topaban con ellos, y a veces perdían la vida. En plena guerra de Secesión, durante su marcha desde Indianápolis hasta el golfo de México, John Muir no dice ni una palabra de los destrozos que se encuentra a lo largo del camino. Es una especie de Francisco de Asís enteramente absorbido por la botánica y la observación de los animales. Sin embargo, en varias ocasiones se cruza con hombres solitarios que intentan robarle la bolsa. Uno de ellos, más tímido que los demás, lo aborda con «un aire a la vez amenazador y codicioso» y le pregunta si no tiene miedo de que le roben. Muir responde con toda tranquilidad que no tiene nada en la bolsa que pueda atraer la menor envidia. Pero el tipo se le acerca y le pregunta si va armado. Muir, algo molesto, se lleva la mano al bolsillo y responde que «la gente tiene que protegerse». A todo lo cual el hombre se desalienta y termina por alejarse (Muir, 2017, 82).

			En Senda hacia tierras hondas, relato publicado en 1694 de un viaje hacia la región interior norteña de Oku, Bashō describe cómo prosigue su caminata a pesar del dolor, aquejado ya de la enfermedad que se lo llevará a la tumba algunos años más tarde. Viaja en condiciones muy precarias. Disfruta de un manantial de agua caliente, pero tiene que dormir en una cabaña vetusta tumbado sobre una estera en el suelo desnudo, sin siquiera una lámpara con la que iluminarse. De pronto estalla una tormenta y le resulta imposible dormir por culpa de las pulgas y los mosquitos que se ensañan con él. Vuelve al camino al alba, pero sin mucho entusiasmo: «Aunque tenía por delante un trayecto tan largo y adolecía de mi enfermedad, pensé que, al cabo, me había lanzado a un viaje largo por tierras remotas, recordé la impermanencia de este efímero mundo y que, si moría en el camino, era ello el destino marcado por los cielos, así que recobré un poco de ánimo y con garbosos andares de majo crucé las grandes puertas de madera del paso de Date» (Bashō, 1993, 27-28). Bashō prefigura a los caminantes contemporáneos. Los japoneses denominan mujo¯ ese sentimiento intenso de la impermanencia de las cosas y de su continua transición de un estado a otro. Del mundo, lo importante no es lo que dura, sino lo que pasa, pues todo es metamorfosis. La inconclusión es la condición humana, y aprovechar al vuelo el acontecimiento es un modo de sumergirse en el tiempo, no para detenerlo, mas para nutrirse de él. No hay pequeñas o grandes cosas, no hay detalles, sino solo una acumulación de lo esencial que alimenta la acción o la palabra sin que jamás un resto de rutina las llegue a enturbiar.

			Los perros son el terror de los caminantes y de los ciclistas, como ya he comentado profusamente en otras ocasiones (2012). Todos ellos tienen alguna historia terrorífica que contar al respecto, como la de los perros que corren hacia ti en un sendero sin que sepas si te van a atacar y tendrás que defenderte o si podrás seguir tu camino sin necesidad de preocuparte, o la historia, más temible aún, de cuando el camino pasa delante de una granja en la que los perros son muy feroces y están en libertad, o quizá se encuentren apenas recluidos por una cerca deteriorada.

			Un inconveniente menor es el de los refugios y los albergues, no siempre confortables, con su excesiva intimidad familiar, su confusa mezcla de olores de sudor, sus sábanas y sus sacos. Las noches son el reino de los ronquidos, así como de los que llegan tarde o parten al alba sin preocuparse de ser sigilosos. La lluvia, el viento y las equivocaciones en el camino son otras de las complicaciones que es fácil que se transformen en recuerdos vivos de un periplo, sobre todo, cuando los materiales impermeables protegen de la lluvia, pero hacen sudar tanto que nos empapamos lo mismo que si estuviéramos sin protección. Cuando Stevenson se pierde no lejos de un pueblo que no ha conseguido encontrar, pasa una noche bajo los chaparrones y el viento, aunque a su despertar se admira «de ver cuán tranquila y agradable había sido a pesar de lo borrascoso del tiempo. A no verme obligado a acampar a ciegas en la tenebrosa noche, no estaría allí la piedra que me molestaba, ni habría sufrido otro inconveniente que cuando mis pies tropezaron con la linterna y el segundo tomo de los Pastores del desierto de Peyrat, entre el revuelto contenido de mi saco de dormir. Todavía más; no había notado ni pizca de frío y desperté con extraordinaria alegría y despejados sentidos» (Stevenson, 2013, 57). La felicidad retorna en su movimiento de oleaje, bañada de una especie de sabiduría zen. El gozo está de nuevo ahí, tras un alto para descansar o un cambio de la luz o del paisaje.

			Una cierta alquimia transforma los pequeños incidentes en trance personal que debe superarse. Después de una jornada horrible bajo la lluvia y las nieves prematuras de septiembre, una mujer llega al refugio agotada y helada. Desafortunadamente ahí no hay ni luz ni agua corriente, y lo único que recibe es un frugal plato de sopa que además tiene que defender de los gatos de la casa. Se siente incómoda, por lo que vuelve a salir bajo la nevada. Termina durmiendo en un lugar hostil, pero, al día siguiente, «sola en esa cima, el mágico espectáculo de la salida del sol en un paisaje nevado y el aire helado, vivificante, fueron para mí una revelación, un encantamiento total» (en Dutey, 2002, 34). Georges Picard (2001, 24-25), sediento tras un largo recorrido, se detiene en una granja para pedir agua, pero se lo sacan de encima diciéndole que hay un café a diez minutos (en coche). Momentos dolorosos cuando la felicidad y el abandono se anulan por una brutal llamada al orden por parte de un mundo donde el mal no ha desaparecido. En circunstancias ordinarias, esos instantes de desprecio o de indiferencia suscitarían la ira o la frustración. Sin embargo, en las largas marchas la paciencia y la confianza se acaban imponiendo.

			Los pequeños incidentes del recorrido son incisiones de recuerdos y una fuente de relatos para los amigos. Elementos de dramaturgia incansablemente evocados en las conversaciones, la sal de la memoria. Rodolphe Töpffer lo dice a su manera: «Los días de chaparrón también tienen sus encantos: el paso es más enérgico, las aventuras más numerosas, se asocia su propia suerte con más intensidad a la de los demás, se intercambian pequeños favores y, en fin, los momentos de llegada, de reunión y de reposo son más chispeantes, y la cena que termina con todas estas vicisitudes, la cena con la perspectiva del descanso, tiene un atractivo mayor de lo normal» (1992, 217). 

			Hasta la fatiga es bienvenida si le sigue una ducha o un baño, y un sueño reparador. «El agotamiento mismo, cuando me llegaba, era voluptuoso, entregándome a un sueño acariciador y pesado como el aceite», escribe el joven Laurie Lee (1985, 29). Todo es una fuente de gozo porque todo tiene una solución, y el camino está siempre delante de uno. Caminar es su propio remedio. Tras una serie de sinsabores, exhausto, Bernard Ollivier siente cómo sus decepciones se funden al mismo ritmo que los kilómetros recorridos. «Caminar, el maravilloso caminar, hace sus habituales milagros. A la vez que mis músculos se calientan, mi raudal de bilis se seca y mi cólera se congela. Tras dos horas de ruta, me doy la vuelta para ver los tejados de Agri brillando bajo el sol que se eleva» (2000, 282). Las largas marchas son propicias a los momentos de desánimo en los que se piensa apasionadamente en el hogar, tranquilo y confortable, lejos de las preocupaciones que se acumulan, del agotamiento, de la lluvia que no deja de caer. Pero poco a poco los pasos van disipando la melancolía, y el péndulo retorna al polo del asombro, feliz de disponer de la libertad de los caminos. 

		

	
		
			El Camino

			«Entonces, y muy aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin tener nada que ver con ellas, de pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra, el olor del camino, hacíanme pararme por el placer particular que me causaban y además porque me parecía que ocultaban por detrás de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir».

			MARCEL PROUST, Por el camino de Swann

			 

			 

			Buda, Cristo, Mahoma son, ante todo, hombres a pie, entregados a su propio cuerpo, y su palabra se difunde al ritmo de sus vagabundeos y de sus encuentros con los demás. Es algo de lo que ya hablé en mi Elogio del caminar (2000). La peregrinación cristiana es una expresión de devoción que puede durar años y que implica miedo, fatiga, pero, sobre todo, el desapego por los bienes de este mundo, las privaciones, la pérdida de todo lo que es familiar. Etimológicamente, peregrinar es caminar lejos de casa. El peregrinaje a Tierra Santa, a Jerusalén, a los lugares mismos de la vida de Jesucristo, es más duro si cabe porque al cruce de los Alpes se suma la travesía de ida y vuelta por el Mediterráneo. Sus adeptos se denominan «palmeros» por las ramas de palma que se traen de Tierra Santa, símbolo de regeneración y de la victoria de la fe contra el pecado. Su deseo es recogerse ante el Santo Sepulcro. El camino a Roma, a la tumba de San Pedro, es el más popular, y por mucho tiempo al peregrino en general se le llamó «romero», a tal punto que los árabes designaban a todos los cristianos bajo ese nombre. 

			Los peregrinos se abandonan enteramente a Dios durante meses en un mundo social de intensa espiritualidad. Es una plegaria mediante el cuerpo, sin descanso, larga e incisiva, en tanto que implica un continuo esfuerzo sobre uno mismo por las privaciones y el miedo... En todo el Camino está presente la amenaza de los sarracenos, que multiplican las acciones relámpago. Poco a poco se establecerán itinerarios dedicados a la salida desde distintas ciudades, con lugares de acogida para los enfermos o para el reposo. Una larga ascesis se mezcla con una renovación espiritual. Tienen la eternidad por delante y no temen recorrer decenas de leguas suplementarias para visitar una capilla, o para recogerse ante una reliquia o ante la estatua de un santo. En ese tiempo y atravesando geografías múltiples, conocen los tormentos del calor y el frío, las nevadas y las noches glaciales, sobre todo al franquear los Pirineos o los Alpes. Era una experiencia aún más dura en cuanto para la mayoría era la primera vez que salían de su pueblo, de su universo familiar. Renuncian así a sus ocupaciones cotidianas, dejando atrás un mundo tranquilo y homogéneo a cambio de un universo desconocido en el que solo se tienen a sí mismos. Con curiosidad, con valentía, se enfrentan a poblaciones cuya lengua ignoran, en un entorno desconocido. Clérigos y laicos, virtuosos y pecadores, ladrones, acróbatas y penitentes...; todos se mezclan y se acompañan en el Camino; en la busca de alimento, de agua o de un lugar para dormir, cada día lo imprevisto vence a lo probable.

			Una carta de recomendación del obispo sirve como salvoconducto hasta el punto de reunión donde el viajero se integrará en un grupo. Una vez obtenido ese documento, el peregrino se convierte en una especie de delegado de su población de origen y de quienes dan fe de él. Algunos caminan por personas que no están en condiciones físicas para realizar un viaje tan largo. Otros no parten con la conciencia tranquila, como Guillaume Manier, un campesino de la Picardía que peregrinó en 1726 y luego escribió una guía acerca de su periplo. Manier parte para escapar a una deuda contraída con su capitán y cuyo reembolso este le reclama. Otros aún están buscando una mayor licencia de conducta, una libertad de costumbres de la que no pueden disfrutar en su entorno social de origen.

			Alrededor del año 1000, la Iglesia pasa a recomendar la peregrinación penitencial y, con ello, arroja numerosos penitentes a los caminos, conducidos por el arrepentimiento o por la necesidad de expiar un pecado (incesto, sodomía, asesinato, violación, sacrilegio, adulterio, concubinato, blasfemia, etc.). La distancia que debe recorrerse es proporcional a la gravedad del delito, tal como es calibrada por la Iglesia o las autoridades civiles. A veces, a los peregrinos se les obliga a caminar trabados o aherrojados hasta que el metal acababa liberándolos o absolviéndolos, de manera simbólica, de sus faltas. Buscan la redención, buscan limpiar sus pecados a través de una exaltación de la humildad y la privación. Es frecuente que vayan con los pies descalzos. A otros los motiva una fe arrolladora y el deseo de venerar las reliquias o de pedirles que intercedan por ellos, por sus problemas o por los de sus seres queridos. Lejos de toda autoridad durante una buena temporada, establecen una relación íntima, más mística, con Dios, lo cual molesta a ciertos religiosos, por mucho que las autoridades eclesiásticas hayan podido bendecir en principio su peregrinación. Muchos no llegarán a su destino y algunos encontrarán la muerte, pero la convicción puede con todo cuando el paraíso los espera como recompensa por sus sacrificios. Hay quien lucha contra sí mismo, contra sus deseos impuros, contra su tentación de renunciar a ellos, pero ahí está justamente la vía de la perfección espiritual. A casi todos los acompaña el fervor, y viven momentos de iluminación cuando están junto a las reliquias de las capillas y las iglesias que visitan, o cuando superan un obstáculo y, con ello, le demuestran a Dios que quieren seguir adelante con tenacidad. Pocas mujeres peregrinan, a excepción de las que se integran en un grupo, a diferencia de hoy en día, cuando podemos decir que son tan numerosas como los hombres.

			Santiago de Compostela es uno de los lugares principales de la espiritualidad medieval. En los Evangelios, el apóstol Santiago, hermano de Juan, es un pescador del lago de Tiberíades. Es un hombre de sangre caliente, que en cierta ocasión quiere exterminar a los habitantes de un pueblo porque le han denegado la hospitalidad a Jesús. Pero el «Hijo del Trueno», como lo apoda Jesucristo, asiste a los milagros, comparte el pan y el vino en la última cena, y está presente en el monte Tabor en la transfiguración. Ejecutado en Palestina por orden de Herodes, su historia se mezcla con la leyenda. Su cuerpo habría sido repatriado por sus discípulos hispanos a Galicia, donde predicó durante varios años. Proclamado Santo Patrón de España en el año 676, el emplazamiento de su tumba se había perdido en el olvido cuando, en 813, un ermitaño alertó al obispo de Iria Flavia de la extraña y potente luminosidad de una estrella sobre el monte Libredón. Guiados por ese y otros signos místicos, encuentran los restos óseos de un cuerpo degollado cerca de la iglesia de San Félix, restos que atribuyen al apóstol: de ahí el nombre de «Compostela», del latín campus stellae o «campo de la estrella». Alfonso II el Casto, rey de Asturias, hará construir una iglesia para acoger las reliquias, una iniciativa que coincide además con el apogeo de la guerra entre cristianos y musulmanes, la Reconquista. Llega, por lo tanto, en el momento justo para abrir una línea de fuga de la cristiandad hacia el oeste, contra la ocupación musulmana, restableciendo así el contacto con una región, Galicia, que seguía siendo cristiana. Santiago cristaliza, pues, dos imágenes contradictorias: la del peregrino entregado a la pobreza y la humildad, y la del guerrero que lucha contra los moros, de donde le viene el sobrenombre de «Matamoros». De hecho, él mismo se aparece en varias batallas contra los musulmanes para enardecer los ánimos de los guerreros cristianos. De este modo, a partir del siglo XI, la peregrinación a Santiago de Compostela acogerá a multitudes de creyentes cada vez más numerosas, que se desplazan hasta esta región perdida de España para recogerse ante la sepultura del santo y atraídas asimismo por los relatos de milagros al tocarlo. Un elemento más del legendario Camino es que se le llama con frecuencia el «camino de las estrellas» porque sigue la Vía Láctea, estableciendo, pues, una correspondencia entre el cielo y la tierra.

			Los peregrinos llevan soñando desde hace mucho tiempo con su llegada a Santiago, con la transmutación que les espera, y piensan también en el reencuentro con sus seres queridos al volver, en el prestigio que los rodeará entonces, no solo por haber ido a una de las fuentes de lo sagrado, sino también por haber tenido la valentía de abandonar la comodidad de su pueblo, de haber osado enfrentarse a lo desconocido. Suelen partir alrededor del periodo pascual, absueltos de sus pecados después de haberse confesado y tras haber asistido a una misa solemne, en la que son arropados por todos sus vecinos y reciben la santa comunión. Se bendicen sus hábitos y su bolsa de peregrino. El bordón que empuñan es un recuerdo de la madera de la Cruz que les sirve asimismo para ahuyentar perros y lobos, símbolos de los asaltos del diablo. También es su tercer pie y representa de modo simbólico la Trinidad (Sumption, 1975, 173). Los peregrinos se ponen en camino, por lo general en parejas o tríos, a veces en grupos si salen de una ciudad importante, buscando una protección mutua. Le Puy es en esa época un centro de peregrinación, un imán para mercaderes y el punto de partida del Camino de Santiago. Los peregrinos tienen pocos víveres y poco dinero, como forma de penitencia, pero también para no tentar a los ladrones, que a veces se disfrazan de uno de ellos para ganarse su confianza y robarles mejor. A pesar de la protección de la Iglesia y de la espiritualidad que lo anima en una época profundamente religiosa, al peregrino se le extorsiona, se le roba, se le agrede, a veces se le asesina para quitarle lo poco que pueda poseer. La reputación de los posaderos tampoco es mucho mejor: abusan muchas veces de sus clientes y a veces los matan, como en el siglo XI en el bosque de Chatenay, cerca de Macon, donde uno de ellos asesinó y robó a sus clientes mientras dormían. Según un autor de la época, las autoridades habrían encontrado ochenta y ocho cadáveres enterrados al lado del albergue. Lo cierto es que en ningún momento los peregrinos se sienten seguros e, igual que en la ruta de Roma o en la de Jerusalén, están expuestos a las razias musulmanas y a los ataques de piratas normandos en las costas del Atlántico. A veces, deben defenderse de los lobos, por aquel entonces muy numerosos en los bosques y campos europeos, o del frío, del miedo, de morir ahogados en un pantano o en arenas movedizas, de las enfermedades y las heridas... Franquear un río es en sí un problema preocupante, pues los expone a todo tipo de abusos. Algunos son manifiestamente venenosos o peligrosos, tal como Aimery Picaud señala en su guía, en la que disuade a sus lectores de beber en tal arroyo o abrevar su caballo en uno u otro lugar.

			Muy pronto, ya desde los primeros tiempos del peregrinaje, se procuró facilitar y proteger la circulación de los viajeros mediante edictos reales, iniciativas de la Iglesia o reglamentos municipales. No son vagabundos, pues un derecho específico los protege: los peregrinos pueden contar con la caridad de los habitantes a lo largo del camino, con encontrar albergue en lugares dedicados a ello, con ser incluso invitados a comidas familiares en ciertos lugares por los que pasan. En principio, se encuentran con todas las puertas abiertas y saben que casi siempre los albergues los acogerán durante toda la noche. Las antiguas vías romanas han sido reparadas para ellos, se han reconstruido puentes, se han cuidado los caminos, los monasterios y los hospicios se han organizado para guarecerlos, los hospitales toman a su cargo a aquellos que caen enfermos o heridos. De hecho, la propia ruta hacia Santiago se convierte, con el paso del tiempo, en una arteria comercial importante y en una prefiguración de la Europa contemporánea por la diversidad de orígenes de sus peregrinos. Un maná incesante enriquece a posaderos, cambistas, artesanos y guías.

			En el primer tercio del siglo XI, en su Guía del peregrino de Santiago de Compostela, adaptada al francés en 1212, el clérigo de Poitou Aimery Picaud proporciona consejos prácticos y presenta los cuatro caminos describiendo sus distintas etapas; los pueblos y ciudades que se atraviesan; la geografía local; o las iglesias y capillas donde se exponen las reliquias más provechosas para el alma del viajero. Los peregrinos en principio están dispensados de cualquier tipo de tasa, aunque la guía comenta que en algunos lugares no se privan de someterlos a peajes, y a veces se golpea a quien se niega a pagarlos. Aimery también habla del éxito de la peregrinación: «Todos los pueblos extranjeros, llegados en masa de todas las partes del mundo, corren para traerle ofrendas al Señor». Si bien es cierto que pocos lectores podían acceder a ellas, las guías del peregrino figuran entre los libros más leídos de la época, sobre todo a partir de la invención de la imprenta. Más allá de sus consejos o de los que se hayan podido captar en el Camino, de los montjoies —hitos, montones de piedras que balizan una vía de trashumancia o un itinerario de peregrinación—, de los nudos de ramas efectuados por otros peregrinos, son los mapas los que indican el Camino. Después de tantos pasos y tanta fatiga, llegando ya a los lindes de Santiago, se lavan en las aguas del arroyo de Lavacolla y, a menudo vestidos todavía con los mismos ropajes que llevaban a su salida, se cambian para estar presentables ante el Apóstol. Pero, sobre todo, ese baño significa el renacimiento, la purificación, la vuelta al mundo tras una confrontación duramente ganada en los senderos de la peregrinación. Cuando llegan a las reliquias, los peregrinos —los jacquaires («jacobeos») o jaquets, como se les llama en francés— no están más que a mitad del camino, pues siguen siendo igual de vulnerables que al principio.

			A pesar de lo mucho que puedan desear partir, algunos se limitan a un itinerario espiritual sin llegar a salir de su residencia, y llevan a cabo todos los actos de la vida cotidiana imaginando que se recorren las diferentes estaciones de Cristo, por ejemplo, como hace Erasmo. En 1500, en un sermón en la catedral de Estrasburgo, Johann Geller propone que nos imaginemos a un prisionero encerrado en una torre, por lo que no puede ir al jubileo de Roma. Calcula que tardaría treinta y dos días en efectuar ese recorrido (su contabilidad es un poco fantasiosa), luego tendría siete días más para visitar las iglesias romanas y recogerse ante la tumba de san Pedro, y finalmente le quedarían los otros treinta y dos del viaje de vuelta. Así pues, si el prisionero camina en círculo dentro de su celda durante el mismo periodo y dedica siete días a la plegaria, gozará de los mismos beneficios que la peregrinación sin tener que viajar físicamente a Roma (Sumption, 1975, 301).

			El abandono gradual de la piedad medieval, así como la influencia del protestantismo, que considera que los peregrinajes son una superstición, conducen a la progresiva pérdida de popularidad del Camino. En el siglo XX llega incluso a desaparecer parcialmente debido a la urbanización, las reparcelaciones y el asfalto, antes de renacer poco a poco a partir de los años setenta. En 1982, las autoridades religiosas calculaban que hubo ciento veinte peregrinos ese año, que en 1990 ya eran cuatro mil quinientos, veinticinco mil doscientos en 1997, y se convertirían en los cientos de miles de hoy en día, que llegan de todos los países del mundo.

			Toda marcha comienza como una excursión, pero se transforma poco a poco, con cada día que pasa, en una peregrinación, tanto por el desposeimiento que esta implica como por la meditación incesante y por el enfrentamiento a un mundo radicalmente otro, que ha dejado de estar bajo el auspicio de una temporalidad ordinaria. A la larga, termina por conjugar espiritualidades múltiples, a veces aspiraciones religiosas, pero casi siempre se relaciona con lo sagrado, es decir, con lo íntimo, lo personal inefable. Para los que hacen el Camino de Santiago, por ejemplo, la fe es en algunos casos una motivación principal, pero en otros se trata de una aspiración más difusa. El deseo de renovación a través del Camino expresa también una resistencia al materialismo de nuestras sociedades contemporáneas; forma parte de una búsqueda de valores, de sentido, de un más allá respecto a la aspereza de las condiciones sociales y económicas que reinan en nuestro presente: el culto a la mercancía, la competitividad, la velocidad, etc. La historia de una peregrinación, sea la que sea, sigue siendo una llamada a la imaginación, un compromiso entre la búsqueda de espiritualidad y el deseo imperioso de salir de uno mismo. No hay peregrinaje inmóvil, como nos recuerda Alphonse Dupront (1987, 48 y ss.), sino una marcha hacia el otro y hacia lo otro, una ruptura con la monotonía de lo cotidiano. El latín peregrinus apela al extranjero, a aquel que viene de otra tierra con la tensión interior que le provoca la posibilidad de alcanzar un lugar mítico por sus propios medios. Pero seguir el rastro de los antiguos no es suficiente si no se busca también lo que ellos buscaban.

			Lo sagrado está en el movimiento mismo del caminar, en su progresión, en el encantamiento engendrado por su ritmo. Su objetivo es accesorio, es un pretexto para ponerse en marcha. Cuando el caminante se aproxima al término de su peregrinación, siente a veces una melancolía difusa, el pesar de saber que pronto habrá dejado atrás su sueño, aun cuando un deseo ulterior pueda tomar el relevo. La sacralidad del mundo proviene tan solo de la forma de mirarlo; es la expresión del sentido y el valor que se le atribuyen a la ruta. En el mismo Camino se cruzan peregrinos, senderistas, turistas, viajeros y deportistas; se mezclan hombres y mujeres animados por una convicción religiosa —cristiana o de otra adscripción— con otros que la han perdido o que están en busca de otra fe. Algunos caminantes cumplen una promesa: se han comprometido a peregrinar si su hijo o un ser querido sanaba, o si se curaban de la enfermedad que les afectaba a ellos mismos, si encontraban un trabajo o si les llegaba la jubilación. Se pide tanto a Dios como a los santos y, una vez se ha cumplido la promesa, deben darle las gracias a Santiago. Otros caminan por aquellos que están incapacitados para hacerlo: personas mayores, discapacitadas, enfermas. La verdad del Camino no está en el Camino, sino en el espíritu del caminante; contiene tantas verdades como el número de personas que lo recorren. La historia que cada cual se cuenta al respecto es el polo magnético para decidirse a partir y persistir en el proyecto. Para muchos, solo importa el Camino; que los restos del Apóstol estén o no presentes en la villa carece de importancia; todos saben que la leyenda prima sobre los hechos.

			Los peregrinos de hoy son más bien caminantes ordinarios, que casi nunca visten de forma específica para señalar su condición. Su Iglesia es muchas veces íntima: son sus únicos fieles. Cada uno se dirige a su propio santuario interior. Nuestras sociedades procuran bienes materiales, pero dejan desatendidas las aspiraciones a cualquier forma de trascendencia, por lo que han dejado de responder a la cuestión del sentido de la vida. El consumismo no da respuestas en esa búsqueda de sentido, de algo sagrado que justifique la existencia. La verdad es que la religiosidad no ha desaparecido, pero sí se ha fragmentado hasta el infinito, recomponiéndose según las subjetividades, y tiende a transformarse en una forma íntima de espiritualidad que es el producto de una mezcla de géneros, de un bricolaje de sentimientos religiosos, pero sin la autoridad de los antiguos sistemas de creencias compartidos en común. También la acompaña una importante dimensión afectiva: la fe se individualiza y se conjuga con el pluralismo de los sistemas de espiritualidad, o bien permanece en la intimidad, con dificultades para comunicarse y describirse a los demás. El caminante, y no solo el de los Caminos de Santiago, experimenta la sensación de estar religado al mundo, de haber encontrado su lugar en él, de estar inmerso en lo legendario. La sociabilidad de estas caminatas de largo aliento se inscribe en la transparencia, en la reciprocidad, en el reconocimiento y la solidaridad. Son innumerables los vínculos que se atan y se desatan en el transcurso de una etapa a la siguiente, pues los reencuentros y las separaciones forman parte del Camino. 

			Las emociones a menudo se llevan hasta el paroxismo. El hecho de estar liberado de los imperativos de la vida cotidiana, de no tener que seguir un horario, exacerba los sentimientos: un gesto de amistad, una sonrisa, la oferta inesperada de un vaso de agua o de un racimo de uvas, una indicación vital no pedida y que evita seguir andando en la dirección equivocada... Todos esos son gestos que proporcionan grandes momentos de gratitud. A la inversa, una herida, un ligero dolor, una decepción, no solo no se diluyen en la banalidad de los días, sino que provocan periodos intensos de desánimo. El Camino es un lugar propicio para las lágrimas de felicidad o de frustración atizadas por el agotamiento, por todo el esfuerzo, por todo el miedo a tener que renunciar debido a una indisposición o a una lesión, aunque también por el sobrecogimiento ante la belleza de los paisajes y la alegría de reencontrarse con otros peregrinos después de unos días de separación... Los nervios están a flor de piel tras semanas de esfuerzos, y muchas situaciones conducen a un desbordamiento del afecto. Pero hay que ir siempre más allá, «plus ultra», ultreia.

			Esta estrecha franja de tierra de más de dos mil kilómetros abre una dimensión específica en el mundo para una serie de hombres y mujeres con las mismas aspiraciones, sometidos a los mismos rituales y sumergidos en un mismo tiempo de excepción. Las condiciones de distanciamiento de toda comodidad, tan lejos de los suyos, obligan a no poder lavarse todos los días, a tener que satisfacer las necesidades básicas en la naturaleza, a no cambiarse de ropa con la facilidad de elegir lo que se quiera del armario, a ir arrastrando pequeñas heridas... Experiencia de sobriedad feliz, en la periferia de los vínculos sociales ordinarios, en el relajamiento de las ataduras de la representación social, esta pobreza consentida reconecta con la tradición del Camino. Por un momento, transforma al sedentario bien arraigado a sus familiaridades en un nómada en permanente reinvención de sí mismo, pero a quien nada ni nadie obligaba a partir.

			Hoy, el Camino es un mosaico en el que todas las posibilidades de desplazamiento se juntan: a pie, en bicicleta, en burro o a caballo, etc. Los propios peregrinos viven experiencias múltiples, algunos llegan a Santiago iniciando su periplo desde una población cercana y se limitan a caminar unos pocos días, mientras que otros vienen de muy lejos: París, Bruselas, Estrasburgo o Roma. Los hay que lo completan de un tirón y los hay que prefieren hacerlo por segmentos; hay incluso quien no consigue olvidarlo y multiplica las variantes. Puede decirse, en este sentido, que el Camino, en su versión contemporánea, es un efecto de la individualización creciente del mundo, pues cada cual parte con sus propias razones y con sus modalidades de progresión. Las intenciones que se tenían en la salida se modifican con las dificultades del Camino. Los deseos de recobrar la salud, de salir de una situación complicada o de vivir una bonita experiencia física de larga duración a menudo se ven eclipsados por una profunda transformación de uno mismo, y, en especial, por el descubrimiento de una espiritualidad del todo inesperada. Jean-Christophe Rufin lo señala con mucho tino: «Es una de las particularidades del Camino brindar al peregrino, sean cuales fueren sus motivaciones, momentos de inesperada emoción religiosa» (2014, 105). Es el caso de la acogida en algunos alojamientos, de las misas, de las visitas a capillas e iglesias en este contexto particular, o del sentimiento de libertad y belleza que suscita el entorno. Lo contrario es igual de cierto: quien se movía por una búsqueda religiosa o espiritual puede caer víctima de las preocupaciones materiales, del aburrimiento de una vida demasiado frugal, o de la decepción ante la cantidad enorme de vendedores y, en general, ante la mercantilización de la ruta. El Camino se convierte en patrimonio histórico, en recurso turístico, en una vía dedicada a una larga excursión... Jean-Claude Bourlès, que lo ha recorrido toda su vida, confiesa ser «un peregrino sin fe ni Iglesia» (2001, 11). A su llegada a Santiago, se cuestiona la naturaleza de su propio viaje sin encontrar respuestas: «No, no es un proceso de orden religioso... ¿De orden espiritual? Podría ser, e incluso... ¿cultural? Es un término más restrictivo, quizá más conveniente... Está bien, digamos que es cultural» (1995, 252).

			A veces la necesidad interior de la itinerancia, la atracción de los lugares de hospitalidad y de reencuentro, el tiempo para sí mismo... «atrapan» al caminante, que ya no es capaz de desprenderse de ellos, pues le resulta imposible reconectar con una vida ordinaria pautada por responsabilidades sociales o familiares. En él persiste el deseo de tener delante el horizonte, no los muros de las ciudades o de su vida personal. El camino se convierte entonces en el horizonte de gravedad. Terminar un recorrido exige encontrar otro o retomar el mismo en el sentido contrario, probar una variante o, a lo mejor, probar con una estación del año distinta. Jean-Claude Bourlès se pregunta: «Todavía, una vez más, intento comprender por qué —y cómo— este Camino ha podido ocupar un lugar tan importante en mi vida» (2001, 82). En Bilbao, después de una semana andando, Jean-Christophe Rufin cree haber llegado al límite de su curiosidad y de su fatiga, y piensa en volver a casa. Antes de dormirse en su habitación de hotel, se promete que lo primero que hará por la mañana será consultar el horario de trenes a París. «Pero el Camino es más fuerte que esos demonios tentadores. Es hábil, es retorcido. Los deja expresarse, desvelarse, creer en su triunfo y luego, de golpe, despierta al durmiente que se alza entre sudores en su cama. Tal la estatua del Comendador, el Camino está allí, apuntándoos con un dedo acusador. “Pero ¿cómo? ¿Vas a rajarte, a conocer la vergüenza de un regreso prematuro?”» (2014, 132). Arrepentido, vuelve al Camino. Más adelante, se encuentra con un hombre que ya lo ha completado cinco veces. Esta vez ha salido de Bruselas y ha recorrido la mayoría de itinerarios posibles: «Hablaba de peregrinación como de una broma que hubiera acabado mal y sobre todo durado demasiado. Se había jurado que aquel Camino sería el último. Sin embargo, por la manera que tenía de afirmarlo, se dejaba sentir que se desafiaba a sí mismo y que, a cada viaje, probablemente había prestado, en vano, el mismo juramento» (2014, 306-307).

			En la actualidad, la llegada a Santiago de Compostela carece del recogimiento y la belleza que vivían los peregrinos del pasado. A muchos les da igual y tan solo están felices por haber sido capaces de terminar su proyecto, pero otros experimentan la melancolía de las masas y el ruido, del retorno a un mundo que, por mucho que lo hubieran olvidado, ha seguido girando sin ellos. Cargando con su mochila por las aceras y calles atestadas de turistas, ciclistas y otros caminantes entre numerosas tiendas de souvenirs, no pueden evitar un sentimiento de profanación de los valores que les han acompañado durante tanto tiempo: el fin de la soledad y del silencio. Una vez han depositado su carga en un lugar seguro, los embarga el desconcierto de no tener más esfuerzos que hacer, de disponer de todo el tiempo del mundo. Las ambivalencias se multiplican en un Camino donde turismo y comercio se entremezclan con espiritualidad dibujando fronteras borrosas que cambian de forma imparable, y cuya apreciación depende sobre todo del estado de ánimo del caminante. La aproximación a Santiago es un terrible collage posmoderno, con el paso por el aeropuerto de Lavacolla, que nos recuerda de un modo brutal que el Camino es un paréntesis, una manera de tomar las de Villadiego, de distanciarnos de la aspereza de los universos contemporáneos, de la saturación de las tecnologías y el consumo. Cada marcha hacia Santiago o hacia otro lugar similar es un desmadre que tan solo contiene aquello que el peregrino le aporta.

		

	
		
			Escapadas

			«Que se me perdonen estos éxtasis solitarios. No me embriagarán hasta el punto de que me vaya a soplar un corno de caza encaramada a una roca. Pero me lavarán, me relajarán, me harán más equilibrada y más dulce. Lo sé, lo digo por experiencia. Los caminos de Sainte-Victoire me purifican como una plegaria; me hacen más receptiva a los distintos sufrimientos que me esperan a mi retorno, cuando, bajando desde esos riscos hinchados por el viento, me vuelva a encontrar con el mundo de los hombres».

			JACQUELINE DE ROMILLY, 
Sur les chemins de Sainte-Victoire 
[«En los caminos de Sainte-Victoire»]

			 

			 

			Lejos de las protecciones conocidas que nos proporcionan la tecnología o los puntos de referencia de nuestra residencia, lejos también de la presencia de nuestros seres queridos, la ruta conlleva un sentimiento de fragilidad, de desnudez, de exposición a los avatares del mundo. Nos entrega, a veces sin protección, a tormentas, a la lluvia, al frío y al calor, o incluso, para los menos previsores, a la sed y el hambre. Puede llevarnos a la felicidad del recorrido, pero también al miedo. Abre caminos interiores que nos conducen a revaluar viejas decisiones, a reencontrar rostros olvidados. Se renuevan antiguas connivencias; se descubren rincones ignorados en nosotros mismos, provincias interiores que la disponibilidad al entorno saca a relucir. Es una manera de divagar hacia otras vías posibles, hacia otros lugares y otros usos del tiempo.

			El caminante se ve reducido a la sola potencia de su cuerpo, en el goce de sentirse muy real tanto por las etapas completadas como por las energías gastadas. Se abandona al espacio de su alrededor, disfruta del sol y la lluvia, del viento, la nieve y el granizo. Se enfrenta a un mundo que hasta entonces no había experimentado en esta magnitud. Habita al fin el universo que le rodea, inmerso en el gran afuera, entregado a sí mismo, a su libertad, despojado de todas las facilidades, pero también de todo lo que obstruye su existencia. Los deseos se reducen a lo esencial: dormir, comer, descansar, lavar la ropa, etc. Thoreau lo dice con brío en Walden: «Fui a los bosques porque quería vivir con un propósito; para hacer frente solo a los hechos esenciales de la vida, [...] vivir profundamente y extraer de ello toda la médula; de modo tan duro y espartano que eliminara todo lo espurio, haciendo limpieza drástica de lo marginal y reduciendo la vida a su mínima expresión» (1989, 89). Caminando se cambia de cuerpo, de percepciones sensoriales, de emociones, de tiempo y espacio. 

			El caminante transforma su conocimiento del mundo, abandona las pantallas o las utiliza tan solo en contadas ocasiones, para reencontrar, a lo largo del día, una inmersión a través del cuerpo que renueva en profundidad su relación con el mundo. Ya no se trata de estar ante el mundo, sino en su interior; se trata de conocer una conciencia no separada de las cosas. El ejercicio cotidiano modifica su cuerpo, su relación con el tiempo y con los demás, y pone en una nueva perspectiva la existencia entera. Los lugares son una experiencia, se diferencian de la abstracción de la geografía porque se encarnan en una serie de recuerdos de nuevo cuño y se asocian con ellos. El mapa está en el cuerpo, en las sensaciones, en las emociones del momento. No hay más forma de apropiarse de un paisaje que la del caminar, con esa lentitud y esa atención a todos los instantes. El ansia de descubrimientos avanza en el silencio, paso a paso, fundiéndose con el entorno. La velocidad relajada nos permite muchas veces sorprender a animales insólitos, como esa manada de jabalíes corriendo a través de la maleza; ese asno solitario y perdido en un sendero del bosque de Baccarat, que nos miraba como si estuviera barajando la posibilidad de seguirnos o no; o esos venados, esos zorros, ese bramido de ciervo que escuchamos un otoño... Caminando repetidas veces por un sendero forestal de varios kilómetros entre dos de las playas de Isla Grande, en Brasil, observamos que siempre nos acompañaban uno o dos perros, nunca los mismos, que llegados a un cierto punto desaparecían de súbito a toda velocidad. Al final descubrimos la razón: los perros les tienen pavor a los pequeños monos que pueblan esa parte de la isla y prefieren completar esa parte de su recorrido bajo la protección de humanos, que, aunque no lo sepan, mantienen a los temidos simios a distancia.

			Cuando caminamos despacio, los animales casi nunca se asustan, porque el ritmo de paso lento y medido no les resulta amenazante. Caminando por la Columbia Británica, todo lo que hemos visto de los osos fueron sus excrementos. En la región de París sería un milagro cruzarse con uno. Sin embargo, un día, en una caminata de París a Claye, Victor Hugo se sienta para escribir en un talud de hierba del bosque de Bondy y, de repente, al elevar la mirada, descubre frente a él, al otro lado del foso, un oso que lo mira fijamente. Se pregunta si no estará soñando, pero es real que el animal está sentado delante de él, tan tranquilo, con la boca entreabierta. Aunque se inquieta un poco, sigue escribiendo su manuscrito cuando, de repente, un ruido lo pone en alerta: otro oso llega a grandes zancadas y los dos comienzan a jugar. Ya embargado por el agobio, al final, Victor Hugo decide coger su bastón y desaparecer con sigilo cuando llega un tercer oso, y luego otros más todavía. La situación es tan increíble y preocupante que lo deja petrificado. Es entonces cuando escucha ladridos de perros, seguidos por la aparición en el camino de siete u ocho hombres con bastones de hierro en la mano. La explicación del enigma es obvia: están transportando un zoológico a pie, y los osos han aprovechado un momento de distracción mientras se los alimentaba para escaparse.

			En la montaña hay cabras, vacas, marmotas, rebecos y a veces armiños. Cada región tiene su bestiario particular que alimenta el jardín secreto de los recuerdos vagabundos, incluido el universo infinito de los pájaros y de las flores, que Simonne Jacquemard sigue con fascinación: «Tomo notas, hago el inventario casi contra mi voluntad: un jilguero en el talud, dos jilgueros juntos, un escribano, varias escabiosas, unos galios, una profusión de margaritas, serpol, campánulas azules, botones de oro» (1987, 26). Todo eso en unos cuantos cientos de metros, pero a veces abrir los ojos no basta para ver las miríadas de animales, de árboles, de flores que bordean los senderos. Jacques Lacarrière, que también hace un inventario de encuentros, cita, además de los cientos de personas con los que ha compartido un momento de vida durante su periplo, «los animales e insectos: la víbora de anoche, durmiendo en una bifurcación entre dos senderos, o esa otra que me topé en el vasto bosque de Auberive, también dormida, o la araña de esta mañana, y tantos otros insectos que he observado, he seguido en su camino, en sus comidas, en sus amores, porque caminar es, ante todo, saber detenerse, mirar, tomarse su tiempo —un tiempo muy diferente del tiempo humano—, saber esperar, atesorar en uno mismo esa paciencia de la araña o ese sueño (¿sin sueños?) de las víboras» (1977, 64).

			Este cambio de posición, esta manera de situarse en otros espacios, inspira una atención nueva al entorno, una curiosidad muy alejada de la que rige en la vida cotidiana. La observación está a la caza inagotable de descubrimientos, a la búsqueda de otra dimensión del mundo que estaba al alcance de la mano, pero hasta ahora no había sido pisada. «Los pensamientos del caminar —escribe Virginia Woolf— son la mitad cielo. Si uno los pudiera someter a un análisis químico, uno descubriría que en ellos hay granos de colores, galones o cuartos o pintas de aire. Esto, enseguida, los volvía más airosos, más impersonales» (Woolf, 2015). Se trata de pensar en otro lugar, de otra manera. 

			 

			 

			 

			El hombre o la mujer de los senderos y los caminos ya no es la misma persona, se ha borrado de sus antiguos referentes para ir al encuentro de una versión más feliz de sí, renunciando de manera provisional a las ataduras identitarias que nos encierran en innumerables responsabilidades. El caminante se reinventa y echa de nuevo los dados de su existencia, abriéndose al mundo que viene; abandona su estado civil, su autoridad social o, al contrario, su humilde condición: ya no tiene cuentas que rendir a nadie, solo encuentros a la altura de los hombres y las mujeres que comparten la misma experiencia. Todos ellos están de vacaciones de sus condiciones sociales, de las obligaciones familiares, sociales y amicales, que a veces los llegaban a ahogar. Son de todas partes y de ninguna, transeúntes atentos, apasionados. Contemplan los movimientos del mundo con distancia, pues ahora están en otro lado.

			Paolo Cognetti, que, harto de la vida urbana se ha retirado por una temporada a las montañas, deja la baita en la que vive para dar un paseo por los senderos de alrededor, en las alturas del Valle de Aosta. «Miraba hacia abajo a través del aire límpido de las ocho de la mañana. Distinguía claramente las carreteras que atravesaban el fondo del valle. El mundo dos mil metros más abajo parecía otro planeta: con sus coches que iban y venían, sus construcciones hasta el horizonte, las poblaciones que habían crecido desmesuradamente; un hormiguero industrioso que parecía tan absurdo desde lo alto, cuando la vida podía resumirse a pacer un poco de hierba y broncearse al sol» (2017, 90). Yéndose lejos, aunque solo sea por unas horas, se fuga del sopor, de la melancolía, de la duda y el agotamiento moral, pues el esfuerzo físico, cuando se hace por placer, disuelve todas las tensiones.

			Simone de Beauvoir rememora con nostalgia sus años de juventud, cuando enseñaba en un liceo de Marsella y, en cuanto tenía un poco de tiempo, se escapaba para caminar a través de la Provenza, sin preocupaciones materiales, solo con sus alpargatas y una bolsa de vituallas: «Sentía tales emociones caminando que, al volver por la noche, ya no tenía más que una idea en la cabeza: recomenzar. La pasión que acababa de morderme me retuvo durante más de veinte años, y solo la edad consiguió vencerla; esa pasión me salvó del aburrimiento aquel año, de los pesares, de todas las melancolías, y mutó mi exilio en fiesta». Sus colegas, con los que a veces camina, son adeptos de las excursiones e incluso editan un boletín con itinerarios muy imaginativos que hacen en grupo. Pero Simone de Beauvoir rechaza mezclarse demasiado con ellos, pues prefiere la soledad pese a las muchas admoniciones de las que es objeto: «No quería desabrir mi vida mediante prudencias [...]. Al principio me limitaba a paseos de cinco o seis horas; más tarde me atreví con las caminatas de nueve a diez horas; al final podía recorrerme más de cuarenta kilómetros [...]. Nunca había practicado deporte, pero sentía el mismo placer de utilizar mi cuerpo hasta el límite de sus fuerzas y de la forma más ingeniosa posible» (1960, 104-107).

			La experiencia del caminar es una inmersión en otro mundo, en otro tiempo, en otro espacio, en otro uso de la vida. Quien camina observa los automóviles y las ciudades como si acabara de aterrizar en esta tierra, procedente de otro planeta; mira de lejos las actividades de los demás, pero sigue con tranquilidad su camino, pues no tiene que rendirles cuentas. El agotamiento que se incrementa con cada hora que pasa no es una inquietud, sino la anticipación de la ducha o el baño, de una cena deliciosa y un buen sueño reparador. Stevenson, un día por la noche, tras una etapa superada, comenta cómo «nuestros músculos se encuentran tan agradablemente relajados, nos sentimos tan limpios, tan fuertes y tan ociosos que, en movimiento o sentados, cualquier cosa que haga se realiza con orgullo y una forma regia de placer. [...] Y pareciera que un esforzado paseo nos purgara, más que ninguna otra cosa, de toda estrechez de miras y de todo orgullo, permitiendo a la curiosidad desempeñar su papel con total libertad, como la de un niño o un hombre de ciencia» (2015, 94).

			Ya he escrito abundantemente acerca del alegre vagabundeo urbano (Le Breton, 2000; 2012). No voy a insistir aquí en ello, pero la felicidad de esas excursiones es diferente de la que nos proporcionan las caminatas fuera de la ciudad o de los espacios urbanizados, en las que el conocimiento a través del cuerpo se experimenta de manera mucho más profusa, por mucho que ciertos lugares sean una excepción y nos procuren ciertos momentos de admiración. En Kioto, un otoño, Pascal Quignard está caminando por el jardín de la villa imperial Katsura, deslumbrado por la cantidad de sensaciones: «Sentí elevarse, rodeándome mientras caminaba, ese perfume tan espeso que la lluvia inventa, difunde y, por último, lo lastra. Encogido en esos olores encantadores, recogí por fin (e hice una promesa en el camino de piedras) la primera hoja de arce del jardín» (2017, 7). Las ciudades se conciben según una perspectiva funcional con el objetivo de no interferir con la circulación, e instruyen la eficacia de los desplazamientos y la coexistencia de peatones, ciclistas, automóviles... Los sentidos se requieren más para la protección de uno mismo que para el disfrute de los sitios por los que se pasa. La tactilidad de la ciudad casi no se encuentra, a menos que visitemos un parque público y nos sentemos en la hierba. El contacto con la tierra, con los árboles o los objetos casi no existe. 

			Fuera de toda urbanización, la lentitud del avance sin dispositivos técnicos, en lo más elemental de la condición humana, implica una inmersión en el paisaje, una experiencia inmediata de todos los sentidos. «El maestro y el monje caminan por la montaña, y el maestro le pregunta: “¿Hueles el laurel de la montaña?”. “Sí”, contesta el monje. “En ese caso, ya no me queda nada que enseñarte”» (Barrett, 1976, 302). Cuando comprende algo de su entorno, el caminante no dice «ya veo», sino «ya siento». Toda su persona se moviliza en su aprehensión del mundo. La contemplación no es solo una mirada, sino que va más allá de las apariencias, fluye en un dejarse ir, un vaivén del espíritu, un intercambio ininterrumpido con los sitios por los que se pasa. «Era al atardecer, se respiraba una fragancia de abetos, veíanse a lo lejos montañas grises, en lo alto brillaba la nieve. Un cielo azul y aquietado se extendía por encima. Así, nunca vemos nada tal como es en sí, sino que siempre lo recubrimos de una delicada membrana anímica: esta es lo que entonces vemos. Ante estas cosas naturales despiértanse sentimientos heredados, disposiciones propias. Vemos algo de nosotros mismos: en tal medida es este mundo también nuestra representación. Bosque, montaña, no son solo concepto, sino nuestra experiencia e historia, una parte de nosotros» (Nietzsche, 1996, 23 [178], 415). El caminante avanza con la nariz al viento, los oídos atentos, los ojos bien abiertos, con la sensibilidad a flor de piel y con el sabor del mundo en la boca; en definitiva, con todos los sentidos al máximo; atento a favores inesperados que el sendero dispensa con generosidad, o los que él mismo crea a su manera, como un artista de las ocasiones.

			Un roble en medio de un prado, un puñado de vacas descansando a su sombra, una bañera desconchada que les sirve de abrevadero, una mariposa azul que revolotea de flor en flor, el sonido de un torrente cercano, momentos de felicidad simple que nos dan la sensación de tener la vida comiendo de nuestra mano. Tomar el mundo de soslayo, siguiendo senderos y caminos, en vez de rutas o carreteras, revela otras dimensiones del entorno. Los caminos secundarios recorren los márgenes de la sociedad. En ellos vemos lo invisible, lo que no podríamos ver si continuáramos en la carretera principal. Entramos entonces en los patios traseros, en la parte trasera del mundo, en aquello que disimulan las pantallas de lo cotidiano y las fachadas oficiales. El caminar es una inmersión en la sobreabundancia del mundo, una sed de ir más allá de las apariencias organizadas y esterilizadas de nuestras ciudades o de nuestros campos, de nuestros lugares de vida habituales, para penetrar al máximo en esta copiosidad que hemos dejado de ver por culpa de la tecnología que intermedia en nuestra relación con el mundo, y por culpa del mapeo de todo el territorio a través de la urbanización. Caminar es posar de nuevo nuestros ojos en nuestro entorno, purificar nuestra mirada de las rutinas que nos llevan a no ver gran cosa alrededor nuestro. El paisaje supura una atmósfera que detiene al viajero. Posee una imantación a la cual no se puede uno resistir. «Experimentar el aura de un fenómeno significa investirlo con la capacidad de levantar la mirada», decía Walter Benjamin (2012, 233). La transparencia de un paisaje no se da por supuesta, sino que nace de la mirada y de la espera. La colina que un caminante mira de forma distraída merece en otro una parada de contemplación antes de retomar la ruta, saciado de tanta belleza. Hay que aceptar dejarse afectar por los lugares, y no dejar pasar la ocasión de vivir momentos de rapto.

			Rousseau recuerda sus largos viajes a pie cuando era más joven, esos momentos en los que ninguna preocupación le molestaba y se confundía con el paisaje. «Nunca he pensado tanto, existido y vivido, ni he sido tan yo mismo, si se me permite la frase, como en los viajes que he hecho a pie y solo. [...] Así dispongo como árbitro de la Naturaleza entera; mi corazón, vagando de un objeto a otro, se asocia, se identifica con los que le halagan, se rodea de encantadoras imágenes, se embriaga de sentimientos deliciosos» (2020, 173). Constantemente vuelve a rememorarlos en las Confesiones, si bien con la edad entra en otra lógica de la existencia: «Pronto los deberes, los negocios, tener que llevar un equipaje, me obligaron a echármelas de caballero y tomar un coche, donde subían conmigo el roedor desasosiego, el engorro y la molestia, y desde entonces, en lugar del placer de andar que antes sentía en mis viajes, solo he sentido el anhelo de llegar pronto» (Rousseau, 2020, 64). Rousseau incluso llega a identificar en esos viajes la certeza de una permanencia feliz en su vida, y así se lo dirá a Du Peyrou en una carta que le escribe el 19 de mayo de 1769: «Mientras tenga la fuerza de pasear, encontraré placer en vivir; es un placer que los hombres no me arrebatarán, porque tiene su origen en mi interior». Estas escapadas son momentos de gracia, la irrupción de una sacralidad íntima que nos distancia de lo ordinario por un instante de revelación que se quedará para siempre grabado en la memoria.

			Abriendo la ventana de la modesta habitación donde ha pasado la noche, en la meseta de Langres, Jacques Lacarrière contempla el bosque cercano y siente el olor a heno y a tierra: «Tuve la sensación de intensa felicidad que solo proporciona el caminar, la que te provoca el descubrir al crepúsculo un lugar como este, acorde a la lentitud de las cosas, a un tiempo preservado» (Lacarrière, 1977, 81). John Muir se maravilla en muchas ocasiones de los sitios que atraviesa, en este caso, en el valle de Yosemite: «Nunca antes había visto un paisaje tan glorioso ni un despliegue tan ilimitado de la belleza de las montañas. Aun la más extravagante de las descripciones que yo pudiera hacer de esta vista no alcanzaría a dar más que una muestra de su grandeza y del esplendor espiritual que la rodeaba. Me puse a gritar y gesticular en una explosión salvaje de júbilo, para sorpresa de Carlo, que vino corriendo hasta mí y me miró con unos ojos de preocupación muy graciosos» (Muir, 2017, 83). Para su sorpresa, escucha un crujido de ramas no muy lejos de allí y percibe un oso pardo, que lo debe de considerar peligroso, pues sale huyendo a toda velocidad. En una carta, confiesa su cansancio tras haber recorrido cuarenta kilómetros cada día, «aunque he visto recompensados mis esfuerzos en mil a uno: te escribo desde un bosque en la cima de una colina, sentado contra un tronco de árbol recubierto de musgo. Me gustaría que pudieras ver la habitación donde he dormido la noche pasada». Muir se acuerda entonces de los bosques y los paisajes de Kentucky: «¿Cómo podría expresar los kilómetros de belleza que se han descargado sobre mí esta vez? Las imponentes formaciones de colinas redondeadas, ondulantes, los valles escondidos de un verde insondable, esos árboles altaneros que, dominando sobre las masas de sombras acurrucadas entre sus vastas ramas, ofrecen su follaje a la bienhechora caricia del sol tutelar —todo eso está grabado en mi memoria y no me abandonará jamás—» (13). A menudo, de hecho, los sitios donde hemos dormido al aire libre dejan una marca de felicidad al conjugar la emoción de dormir en el suelo con la belleza del despertar del mundo al amanecer, en una ruptura radical con los sistemas habituales de protección que tenemos incorporados desde nuestra infancia.

			En los montes de Lozère, a Stevenson le impresiona el río por su color, inédito para él. «Nunca en mis viajes había visto un río de tan cambiante y delicada tonalidad, porque ni el cristal era tan diáfano ni las praderas la mitad de verdes; y cada vez que veía un remanso me daban ganas de despojarme de mis sofocantes, polvorientas y materiales vestiduras, para bailar mi desnudo cuerpo en el agua y el aire de la montaña. Durante todo el rato que anduve no olvidé ni por un momento que era domingo. La quietud me lo recordaba continuamente, y en espíritu oía los salmos de miles de fieles y el clamor de las campanas parroquiales que resonaban por toda Europa» (2013, 123). Escalando durante horas hacia Kalami, Henry Miller vive un momento de arrebatamiento ante el paisaje que se ofrece a sus ojos: «Toda la atmósfera rebosaba con un estremecedor esplendor bíblico puntuado con las tintineantes campanillas de los poneys, las reverberaciones de la canción del veneno, el débil y lejanísimo retumbar del oleaje muy lejos y un indefinible murmurio de la montaña que probablemente no fuera otra cosa que el latir de las sienes con la alta y bochornosa calima de una mañana jónica» (Miller, 2014, 30). La marcha, pródiga, proporciona así momentos de alegría, sobre todo cuando nos conduce lejos del hogar. Un sentimiento de gratitud nace de esos paisajes inesperados y soberbios. Son momentos de sorpresa, en los que uno sale de sí mismo, en los que nos embarga un intenso sentimiento de presencialidad en el mundo. Reina una especie de perfección, provisional sin duda, pero que modifica algo en nuestro interior. Queda un inciso de memoria, un refugio interior para un periodo más neutro en el que el uso del tiempo está más regulado, es más previsible.

			Jack Kerouac, hombre del mundo urbano, vive una experiencia memorable durante un paseo por la montaña con Gary Snyder. Sigue la pista de un venado: «Nunca había pasado momentos más felices en mi vida que aquellos solitarios instantes en los que bajaba por el sendero de venados, y cuando cargamos las mochilas, me volví y lancé una última mirada en aquella dirección. Ya había oscurecido y tuve la esperanza de ver alguno de los venados, pero no había nada a la vista y sentí una gran gratitud por todo aquello» (Kerouac, 1996, 12).

			La belleza puede llegar a ser sofocante porque no se limita a ser mera belleza, sino un impulso hacia otra cosa aun indecible, una fuente viva de conciencia de sí. Por un instante, la vida alcanza una intensidad inigualada que corta la respiración. Las palabras se retiran al mismo tiempo que el espíritu se diluye en una emoción extrema. Peter Matthiessen describe un momento así al contemplar la línea de picos tras todos los esfuerzos del día: «El aire frío de la montaña me aclara enseguida la mente y me siento mejor. Viento, hierbas estremecidas, sol: la hierba moribunda, el canto en las montañas de los pájaros que vuelan hacia el sur no son menos pasajeros que la roca misma; ni más ni menos, todo es igual. La montaña se encierra en su inmovilidad, mi cuerpo se disuelve en la luz del sol y caen por mis mejillas lágrimas que nada tienen que ver con el “yo”. Ignoro qué es lo que las hace brotar» (Matthiessen, 1995, 267). Surgimiento de un mundo radicalmente otro, apertura breve a una dimensión inédita que, sin embargo, parece mucho más real. La belleza, o más bien ese sentimiento de ser fulminado por ella, es embriagadora, y nos enajenamos con facilidad al ir de un sitio a otro, al recorrerlos en todos los sentidos o al tratar de impregnarnos de ellos para que la sensación dure más tiempo.

			Recuerdo uno de esos momentos de gracia, también en Isla Grande, a medio camino entre Río de Janeiro y São Paulo, una isla sin automóviles a la que solo se puede acceder en barco. Ese día caminábamos por un sendero entre el mar y el bosque; la luz prodigaba sobre el océano unas tonalidades infinitas entre el verde y el azul, con rocas e islotes diseminados como si hubieran sido arrojados por un dios negligente. Pequeñas embarcaciones recorrían ese espacio casi onírico por su inmensa belleza. Por el otro lado del camino, el bosque atlántico escalaba una colina. A veces los estridentes gritos de los monos atravesaban el espacio y rompían por un instante el silencio. En ese oasis de paz, se nos apareció un grupo de pequeños monos capuchinos; saltaban por los árboles bordeando el acantilado, como espíritus maliciosos empeñados en ofrecernos la más memorable de las hospitalidades. Nos siguieron durante unos centenares de metros antes de perderse en la vegetación. Pero algunos años más tarde, en el mismo sitio, lo que vimos fue un espectáculo desolador. Una epidemia de fiebre amarilla había diezmado una inmensa parte de la población de monos de la isla. Otros habían sido abatidos por los habitantes, temerosos de una difusión todavía mayor de la enfermedad. Se habían encendido hogueras para destruir sus cadáveres. Durante nuestra excursión, no había ningún mono allí para acompañarnos una parte del camino; al contrario, la vegetación calcinada daba testimonio de la violencia desplegada contra ellos. Nadie puede asesinar los monos que están en nuestros recuerdos, ni suprimir su esplendor en aquel momento.

			Lo que se gana al caminar es casi siempre inefable: no hay palabras para describir la luz que impregna la mirada, ni lo que se siente al ser acogido por un lugar tras una larga marcha o a lo largo del camino. «Los valores y beneficios máximos distan mucho de ser reconocidos, y fácilmente llegamos a dudar de su existencia. Pronto caen en el olvido. Pero no hay mayor realidad. Puede que los hechos más asombrosos y reales jamás sean comunicados entre los hombres. La verdadera cosecha de mi vida cotidiana puede que sea algo tan intangible e indescriptible como los matices del crepúsculo. Es un poco de polvo estelar, un fragmento del arco iris lo que yo he tomado al paso» (Thoreau, 1989, 188). El éxtasis es muchas veces provisional, íntimo y difícil de compartir.

			La caminata es a menudo un desvío para rememorar a los desaparecidos o a los seres cercanos que no pueden participar en ella. Al liberarnos de las ocupaciones inmediatas, y gracias al vagabundeo de pensamientos que se pone en marcha, ayuda a recuperar el hilo de los recuerdos de seres queridos que ya no están, o de otros a los que les hubiera gustado venir, pero no podían hacerlo. Sylvain Tesson resucita la presencia de su madre en los «caminos negros». De nuevo a su lado, como cuando era niño, ella le ayuda a superar un momento de adversidad: «Su pensamiento me escoltaba en descargas surgidas de una visión. ¿Por qué el recuerdo de los seres desaparecidos está ligado a espectáculos anodinos, como una rama oscilando en el viento o el dibujo de la cresta de una colina?» (2016, 102). La gozosa fragilidad que se siente en los caminos nos trae a la memoria gestos, sonrisas, rostros en otro tiempo atesorados y hoy ausentes. Emprender camino reaviva el pasado, nos hace echar la mirada atrás sobre nuestro itinerario personal, nos lleva a recordar a aquellos que nos acompañaron en distintas etapas de nuestra existencia. La belleza del mundo provoca también el deseo de compartir algunos momentos con ellos, preguntándonos qué habrían pensado de esto o lo otro. La proximidad afectiva los hace súbitamente presentes en la misma contemplación. La memoria sobrevuela ciertos paisajes, abriéndolos a otros sentidos. «Estamos frente a un gran lago cuyo nombre saben los geógrafos, en medio de altas montañas, y de pronto retrocedemos hacia un lejanísimo pasado. Soñamos mientras recordamos. Recordamos mientras soñamos», escribe Gaston Bachelard (2018, 87; 1982, 154).

		

	
		
			Los paisajes están vivos

			«Hablo desde una sólida experiencia personal cuando afirmo que una lucha consciente, deliberada y concentrada contra todo tipo de imponderables —ya sean de lugar, de circunstancia o de enfermedad—, para disfrutar así de los elementos de la naturaleza, abre una perspectiva de satisfacción tan misteriosa, tan seductora, tan difícil y tan infinita que sirve de sustituto, y quizá de mucho más que de sustituto, del amor y de la religión».

			JOHN COWPER POWYS, El arte de envejecer

			 

			 

			El caminante recolecta una provisión de momentos privilegiados, de instantes de gracia en los que su fuero interno vibra con el sentimiento de existir. Algunos lugares nos dan la sensación de cruzar una frontera invisible, dejando atrás el mundo profano de la vida corriente para entrar en otro universo. El afinamiento progresivo de los sentidos a lo largo del camino, la atención al entorno, el sentimiento de fundirse con el espacio y participar en él de una manera misteriosa pero tangible conducen igualmente al caminante a experimentar estas resonancias. Ciertos lugares se nos ofrecen en un sentimiento de continuidad con nosotros mismos. Toda ruptura desaparece. Ya no estamos ante el paisaje, sino que nos confundimos con él, con los sentidos en alerta. Durante un rato más o menos largo, el Gran Afuera se nos hace presente como tal. Algunos paisajes se dan con tanta insistencia que sospechamos en ellos un deseo por parte del genius loci de ofrecer lo mejor de sí mismo, como queriendo dejar en el viajero un recuerdo deslumbrante. Muchas veces he sentido esa especie de necesidad de estar ahí en ese momento, como si toda la existencia convergiera en ese lugar a esa hora precisa con esa luz única y jamás vista antes. Como si me estuvieran esperando, pero sin poder expresar con palabras ese sentimiento ni saber de dónde proviene esa llamada. Algo así como un momento cósmico de apertura al mundo, un privilegio al que pocos tienen acceso: «Estamos ya en las montañas y ellas están en nosotros, encendiendo nuestro entusiasmo, estimulando cada nervio, llenándonos cada poro y cada célula. Nuestro sagrario de carne y hueso parece transparente como el cristal a la belleza que nos circunda, como si de verdad fuera una parte inseparable de ella, vibrando bajo los rayos del sol con el aire y los árboles, los ríos y las rocas; una parte de la naturaleza que no es ni joven ni vieja, ni enferma ni sana, sino inmortal» (Muir, 2017, 10). Ya no existimos en el mundo; es el mundo el que existe a través de nosotros. El sentimiento de alianza con el entorno se asocia a lo que se recibe de él, a esa belleza, a ese reconocimiento que parece emanar de su proveniencia. En ocasiones recorre toda una vida, procurado por sí mismo como un tesoro secreto, y volvemos incansablemente a los mismos lugares que nos impactaron un día. «A los setenta años —escribe Jacqueline de Romilly al evocar los caminos de Sainte-Victoire, cerca de Aix en Provenza— encuentro el mismo goce interior que cuando tenía treinta, como si todas estas visitas sucesivas se superpusieran en un instante de eternidad. ¿O es acaso la montaña misma, tan lejana y tan luminosa, la que me provoca este sentimiento? Casi me emociono al sentir que despliega las mismas bellezas todos los días, tanto si estoy yo ahí como si no hay nadie a la vista, igual que hacía siglos atrás y que seguirá haciendo por mucho tiempo después de mí» (1987, 45).

			La inmensidad del espacio por el que caminar se corresponde con la inmensidad del universo interior. Ya no hay fronteras; los pasos conducen a otros territorios. En una carta, Rilke habla de «esta soledad ilimitada que convierte cada día en una vida entera, esta comunión con el universo, el espacio, en una palabra, el espacio invisible que el hombre puede, sin embargo, habitar y que lo rodea de innumerables presencias». Algunas poblaciones atribuyen al entorno una vida secreta, una atención a la casi imperceptible respiración del espacio. Es un sentimiento que también los caminantes experimentan a menudo, reviviendo así, a su manera, las viejas intuiciones. Como recuerda el jefe Oso Erguido, los indios lakota estaban en contacto con la tierra y les encantaba caminar descalzos sobre la tierra sagrada: «Sus tipis se construían sobre la tierra y sus altares estaban hechos de tierra. Los pájaros que volaban por los aires se posaban sobre la tierra y la tierra era la morada final de todo lo que vivía y crecía. El suelo era calmante, fortificante, purificador y sanador. Por eso el viejo indio todavía se sienta sobre la tierra y no separado de sus fuerzas revitalizantes. Para él, sentarse o tumbarse sobre la tierra es ser capaz de pensar más profundamente y de sentir más intensamente. Puede contemplar mejor los misterios de la vida y hermanarse más fuertemente con las otras vidas que lo rodean» (McLuhan, 1971, 17). Cuando se habla de la planta del pie, se alude sin pretenderlo al enraizamiento terrestre de la humanidad. Durante mucho tiempo la medida del espacio se ha hecho mediante el cuerpo, pues no existía una ruptura entre lo humano y el mundo como la que se da en nuestras sociedades. Se hablaba de pulgadas y palmos, de pies y brazas, de codos y toesas. El cuerpo era todavía un eco del cosmos (Le Breton, 2017).

			Para los indios la tierra es mucho más que un territorio: es un alma común. Ese sentimiento lo comparten muchos caminantes que redescubren el contacto con los elementos. Los apaches chiricahuas, cuando nacía un niño, tenían la costumbre de que una mujer colocara en las ramas de un árbol o un arbusto el tejido o manta donde la parturienta había dado a luz. Así, con su renacer en cada primavera, ese árbol simbolizaba, en su imparable crecimiento y renovación, la vitalidad de la persona asociada a él. La matrona bendecía el árbol con estas palabras: «Que este niño viva y crezca para ver muchas veces tus frutos». Al redactar sus memorias, Gerónimo rememora el sufrimiento del exilio cuando su pueblo fue deportado a las reservas. A su modo de ver, Usen, el Gran Espíritu, creó el mundo en su belleza y su necesidad: «Los apaches y sus hogares fueron creados por Usen; creados por y para el otro. Cuando se saca a los apaches de su territorio, enferman y mueren. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que alguien diga que ya no hay ningún apache?» (Gerónimo, 2008, 54).

			Son numerosos los relatos de la geografía amerindia que ponen los lugares en perspectiva mediante un resumen de historia. El antropólogo Keith Basso, que vivió con los apaches en Cibecue («Valle de los Cañones Rojos»), en el sur de Arizona, recogió en esta comunidad casi seiscientos nombres de lugares, con el mismo número de narraciones para caracterizarlos. Son visualmente tan precisos que casi siempre los encontraba con suma facilidad: «Agua reposa con fango en una hondonada», «Enebro se yergue solo», «Rocas verdes caen juntas en el agua»... Un día, construyendo un cercado junto a dos cowboys apaches, escuchó a uno de ellos recitar una letanía de nombres de lugares durante más de diez minutos. Keith Basso le preguntó cuál era su significado. El hombre le respondió que le gustaba hacer eso porque así «viajo en espíritu» (1984, 27). Los nombres están vivos para aquellos que se acuerdan de ellos. Todavía siguen en una resonancia sensorial, que conmueve a quien los enuncia, inmerso físicamente de inmediato en ellos, y hacen sensibles de nuevo los lugares, incluso los más lejanos. Entre los apaches nunca se cuenta una historia sin localizarla, pues, de lo contrario, esta no ocurriría en ninguna parte. Toda narración obtiene su fuerza del espacio en el que se desarrolla, y de hecho sus oyentes consideran esencial situar en el espacio físico todas las peripecias que en ella se cuentan. Además, este arraigo de una población a su tierra, esta impregnación, es un argumento capital ante la justicia para proteger las tierras apaches y en especial sus vías de acceso al agua. Los lugares, por muy lejos que estén, están vivos y acompañan a los hombres en su camino, manteniéndose en resonancia con ellos. «Aunque te vayas a vivir muy lejos, a una gran ciudad —le comenta un hombre a Keith Basso —, los sitios de aquí te seguirán el rastro. Si no vives de acuerdo a buenos principios, oirás los nombres y verás los lugares en tu espíritu. Te seguirán aunque te vayas a la otra orilla del océano. Los nombres de todos estos lugares son buenos. Te ayudan a recordar cómo vivir bien, y así tendrás ganas de volver allá donde está tu sitio» (1984, 42). Algunos lugares son vitales para quienes los han conocido, son una fuente en la que reconstruirse; aunque se hallen lejos geográficamente, siempre están ahí para el pensamiento. También los caminantes esconden en ellos lugares de renovación y refugios interiores. Yo mismo tengo unos cuantos en reserva, a los que vuelvo a menudo. Otra persona le dice a Keith Basso lo siguiente: «Hay rincones en los que se refugia la sabiduría. Es como agua que no se evapora. Necesitamos agua para vivir, ¿no es cierto? Pues bien, lo mismo ocurre con algunos lugares. Los necesitamos para saciar la sed. Hay que recordar todo lo que se relaciona con ellos, todo lo que ha pasado ahí hace mucho tiempo. Hay que pensar en ellos sin parar. Entonces el espíritu se calma, se serena. Entonces podemos adelantarnos al peligro, porque lo vemos venir» (42). Los paisajes necesitan a los hombres para existir; si no, se aburren, su poder se desagrega y mueren, a no ser que alguien venga con su paso para restituirlos al mundo. 

			En América del Norte, los pueblos autóctonos creen que una infinidad de lugares están dotados de poder y son los herederos de una larga historia. Son espacios en los que se cruzan dioses y hombres, transformando en potencia la tierra o los elementos. Los hombres no viven en una sola dimensión de lo real, en la cual se imponen los negocios corrientes y solo se relacionan entre sí a un nivel socialmente superficial del yo, sino que para los amerindios esa dimensión está enlazada de forma constante con otras: mundos paralelos interfieren de vez en cuando con las actividades cotidianas. Para ellos el desierto, las montañas, las piedras, las fuentes y manantiales, los ríos y los lagos, los bosques, las colinas, los animales o el viento no son solo lo que parecen ser, sino que también son espíritus a los que no hay que maltratar jamás, y cuya protección es importante asegurarse; están vivos e influyen en los humanos de su alrededor. Son todos ellos lugares saturados de narraciones, una memoria de la tierra. En algún momento, dos mundos, al menos, se han cruzado a través de ellos y los humanos han encontrado una forma de trascendencia. A veces, claro está, no hay nadie para recordar los acontecimientos y mantener vivo el poder; en ese caso, el otro mundo se extingue como un fuego que se ha quedado sin ramas. La deportación, sobre todo durante el siglo XIX, de muchas poblaciones amerindias a reservas ha aniquilado la memoria y la potencia de los lugares que no existen más que por los seres humanos que viven alrededor de ellos y los alimentan o saben sentir su fuerza e impregnarse de la misma.

			Esta idea de que la superficie de la tierra está viva es algo común en todo el planeta e, incluso, se muestra en las sensibilidades contemporáneas, por mucho que carezca de sentido para nuestras sociedades, que explotan la tierra sin medida y con total indiferencia. Para los aborígenes australianos, sus ancestros, con sus errancias, han dado forma al paisaje en el que ellos viven. En el tiempo del Sueño, periodo de la invención del mundo, los Grandes Ancestros que dormían bajo tierra se despertaron y moldearon todas las formas de vida posibles. «Cada uno de los Ancestros (ahora bañándose en la luz del sol) estiró el pie izquierdo y pronunció un segundo nombre. Luego estiró su pie derecho y pronunció un tercer nombre. Designó el pozo de agua, los cañaverales, los eucaliptos... Designó a diestro y siniestro, engendrándolo todo mediante la imposición de nombres y entretejiendo los nombres en versos. Los Ancestros hicieron camino cantando por todo el mundo. Cantaron los ríos y las cordilleras, las salinas y las dunas de arena. [...] Fueran donde fueren, sus pisadas dejaban un rastro de música» (Chatwin, 1987, 73). Así, poco a poco, al ritmo de su piel, el mundo tal y como lo conocemos salió a la luz en una estela de música y cantos. Los paisajes llevan todavía la huella de estos episodios: un depósito de ocre rojo es el indicio de sangre derramada en un antiguo combate, una fuente de agua puede ser el vestigio de lágrimas, etc. La piel de la tierra es un eco de la piel de los hombres, por lo que está marcada también por sus propias cicatrices. Los aborígenes tienen acceso a ciertos mapas sonoros creados en el comienzo del mundo y que sus ancestros les han legado. Algunos cantos describen con precisión paisajes inconmensurables, narran episodios de la creación y jalonan todos los recorridos. «En teoría, al menos —escribe Bruce Chatwin—, Australia entera podría ser leída como una partitura musical. No había prácticamente ni una sola roca o arroyo en el país que no pudiera ser cantado, o que no lo hubiera sido ya» (1987, 13). Siguiendo los «trazos de la canción», el hombre que partía así en un viaje iba tras los pasos de sus ancestros y recreaba el mundo a medida que avanzaba en el camino.

			En la cosmogonía japonesa se considera que el hombre está integrado en la naturaleza; es uno más de sus componentes, sin situarse jamás en una posición de dominación. Los kami —potencias contenidas en una roca, una cascada, un peñasco, un árbol o una anomalía del paisaje, y cuya expresión más evidente sería el monte Fuji— nos indican que el mundo no está inerte, que respira a su manera, que mira, escucha, siente y se despierta al paso de los transeúntes. En esta forma de animismo, la tarea de los humanos es la de vivir en armonía con el medio sin perturbar su orden.

			También las mitologías andinas contemplaban la tierra como un cuerpo vivo, con sus venas hechas de ríos, sus cabellos hechos de hierba, etc. (Classen, 1993), es decir, como un lugar intermedio entre los dioses del cielo y los muertos del inframundo. Nuestras sociedades tuvieron en el pasado ese mismo sentimiento de un mundo vegetal vivo, como lo demuestra el gran número de escritos medievales en los que, por ejemplo, los árboles hablan. Asimismo, da testimonio de ello la persistencia de metáforas que con el tiempo se han convertido en insólitas: el pie de un árbol o de una montaña, la desembocadura o el lecho de un río, la falda de una colina, las entrañas de la tierra... 

			El Oeste de los Estados Unidos fue durante mucho tiempo una tierra desconocida en la que solo osaban adentrarse exploradores de los bosques con un ideal de libertad, de independencia y de confrontación al wilderness. Rompiendo con la civilización, vivían en armonía con las poblaciones indias. Desde entonces América se ha debatido entre, por un lado, el deseo de fundirse con una naturaleza virgen, salvaje, idílica, espacio de una soberanía individual que solo limitarían la valentía y la soledad; y, por el otro, la tentación de explotarla, destruirla y abrirla en canal para despojarla de sus recursos. Christopher McCandless, cuya historia cuenta Jon Krakauer en Hacia rutas salvajes, es un joven que corta su vínculo con la sociedad porque aspira a una purificación en una naturaleza menos trastornada por el hombre. Camina no tanto para descubrir algo como para desaparecer de sí, para despojarse de su personalidad social, en una radicalidad sin indulgencias que le conducirá a la muerte (Le Breton, 2015; Krakauer, 1996). A diferencia de McCandless, que muere por no saber parar a tiempo, Thoreau se queda a vivir más cerca, aunque sus peregrinaciones estén inspiradas por el mismo deseo de deshacerse de unos vínculos sociales acaparadores en exceso: «Llevo una especie de vida fronteriza en los confines de un mundo en el que me limito a realizar entradas ocasionales y fugaces incursiones». Thoreau sabe que no puede escapar a la civilización y así lo escribe en su Diario: «Anhelo encontrar una de esas viejas carreteras sinuosas, secas, deshabitadas, que llevan lejos de las ciudades, que nos alejan de la tentación, que nos conducen al exterior de la tierra, más allá de su corteza; donde puedes olvidar en qué país estás viajando; donde ningún granjero puede quejarse de que estás pisando sus tierras, ningún caballero ha construido una casa en el terreno que estás traspasando» (21 de julio de 1851, 8 a. m.).

			La naturaleza, los árboles, los animales son, para nuestras sociedades, radicalmente distintos del ser humano, y esta separación es una consecuencia de la explotación de un mundo transformado en nada más que recursos materiales, en pura utilidad, sin más allá, sin trascendencia, en la prolongación de la famosa consigna cartesiana que nos anima a convertirnos en «dueños y poseedores de la naturaleza». Rara vez se siente en la ciudad una continuidad entre el propio cuerpo y el medio urbano. Ya no prestamos demasiada atención al entorno, tan solo, a lo sumo, cuando nos resulta incómodo por la lluvia o el calor, sobre todo en las ciudades, en las que el cielo y la noche han sido eliminados por las luces artificiales, y la tierra y los árboles son un simple elemento decorativo. La urbanización diseña un mundo diferente en el que la naturaleza es un simulacro. El tiempo de la inmersión, de la participación física en el entorno, es un hecho excepcional con el que, en concreto, son capaces de encontrarse los caminantes. El camino que se recorre a pie renueva el sentido de lo sagrado y procura el sentimiento de ser una criatura proyectada en un mundo inmenso y hermoso. No se duerme al raso, no se contempla el alba o la puesta de sol, no se atraviesan ciertos paisajes sin sentirse transformado en profundidad. La hospitalidad del claro rodeado de pinos donde ha pasado la noche lleva a Stevenson a dejar con gratitud unas monedas en la hierba. Muchos caminantes comparten este sentimiento de una naturaleza viva con la que han desarrollado una relación privilegiada. Claude Lévi-Strauss lo confiesa: «Me parecía que ese paisaje erguido estaba vivo. En vez de someterse pasivamente a mi contemplación, como un cuadro cuyos detalles es posible aprehender a distancia y sin poner nada de sí, me invitaba a una suerte de diálogo donde él y yo deberíamos poner lo mejor de nosotros mismos» (1955, 406; 2006, 422). El caminante encuentra un mundo premoderno anterior a las separaciones.

			Todo paisaje es un palimpsesto. Muchos movimientos de la naturaleza, y lo que de ellos han hecho los hombres, inscriben en él huellas más o menos tangibles. No cesa de transformarse con el impacto de las tempestades, las erupciones volcánicas, las inundaciones, los incendios y la presencia de animales. Condensa capas de infinitas historias. Encarna la sucesión sin fin del tiempo desde hace decenas de millones de años. «El mismo lugar habrá sido praderas, luego bosques de coníferas, luego hayedos y olmedos. Habrá sido mitad lecho de río, trabajado y roturado por el hielo. Y luego será cultivado, empedrado, tratado, cercado, calibrado y construido. Pero cada etapa dura solo un tiempo, y al final no será más que otro grupo de líneas en el palimpsesto» (Snyder, 1990, 27). Olvidamos que a veces caminamos sobre los vestigios de mares antiguos que ya se han retirado: «Esa línea pálida y enredada, esa diferencia a menudo imperceptible en la forma y la consistencia de los residuos geológicos atestiguan que allí donde veo hoy un terruño árido antaño se sucedieron dos océanos» (Lévi-Strauss, 1955, 59; 2006, 60).

			La excursión es asimismo una travesía por el trabajo del tiempo sobre el paisaje, tal como se ha ejercido a través de la práctica humana: modelando la tierra, los bosques, las colinas, las praderas, etc. El viaje por la geografía se desdobla también en un viaje por la historia, casi siempre inaccesible, pues son siglos (o, a veces, milenios) de transformación del espacio. Los paisajes nos cuentan, mediante indicios minúsculos, las peripecias que los han visto nacer. Paolo Cognetti se pregunta al respecto: «Sin el hombre, nada de lo que está ahí arriba habría sido igual. Ni siquiera el torrente, ni siquiera los más majestuosos árboles. Hasta el prado donde yo tomaba el sol sería un denso bosque, convertido en espacio impenetrable por los troncos y ramas caídos, por las rocas recubiertas de musgo y el sotobosque lleno de enebros, de matorrales de arándanos, de intrincadas raíces. No existe el estado salvaje en los Alpes, solo una larga historia de presencia humana» (2017, 37). Hasta la fanega más modesta de tierra ha sido el objeto de una larga presencia humana de redefinición del suelo y de turbulencias telúricas. Y los senderos mismos son una prueba tangible, silenciosa, de esta larga fila de hombres y mujeres que se han doblado la espalda en esta tierra y la han trabajado de manera incansable.

			Inscrito en la relatividad del tiempo y de las variaciones del ambiente, todo paisaje es un significado flotante, formado por incontables capas que solo aparecen en determinados momentos del día, de la estación o del clima, que revelan, a su vez, otros estratos más profundos. La meteorología enturbia todavía más los referentes con sus variaciones de luz: el tiempo que hace es la constante preocupación del caminante. No se camina al mismo paso ni con el mismo humor cuando cae una tormenta que cuando luce el sol; no es lo mismo andar contra el viento que en medio de una espesa bruma. El paisaje es una suma de metamorfosis, en movimiento incesante al ritmo de las estaciones y de las tonalidades del día. Un camino endurecido por el hielo y los árboles desnudos no es igual que uno con fango o que el sendero blando y suave del verano, con su vegetación todavía exuberante, llena de insectos y pájaros. Y los momentos del día, en cada estación, introducen también sus matices, del alba a la puesta del sol, del mediodía a la medianoche. No es únicamente la apariencia del paisaje lo que se modifica, sino también su cualidad sonora, los cantos de los pájaros, el sonido de los insectos, los gritos de animales o el soplo del viento en la hierba y las ramas de los árboles. El silencio de enero, cuando la nieve o el hielo recubre los senderos, no es el del mes de agosto, que vibra de calor. Los olores también se transforman al paso de las horas del día; de las estaciones; de las emanaciones de hierbas, flores y árboles; de la tierra después de la lluvia o de los abetos abrasados bajo un sol interminable... Lo mismo ocurre con la tactilidad: según haga frío o salga el sol, si hay bruma o llueve, todo eso afecta a la piel y lleva a vestirse de una manera o de otra.

			Las costumbres de cada lugar cambian de un día para otro. Al caminante puede darle la gana de detenerse para darse un baño en un lago o en una balsa de agua, de acelerar o de aminorar el paso, de tumbarse en la hierba para echarse una siesta o comer alguna de las provisiones de su mochila. El entorno no existe de forma teórica pura, sino en una situación concreta y matizada por las impresiones del caminante, que no son las mismas si está bien arropado con su abrigo o si anda en camiseta y dulcemente acariciado por el sol. Thoreau lo dice a su manera: «La verdad es que puede percibirse una especie de armonía entre las posibilidades del paisaje en un círculo de diez millas a la redonda —los límites de una caminata vespertina— y la totalidad de la vida humana. Nunca acabas de conocerlos por completo» (1998, 27). Todo recorrido es inagotable. De un día para otro no somos la misma persona, y el propio entorno está en constante metamorfosis según las estaciones y las vicisitudes de la meteorología.

			La fuerza de un determinado lugar impone el deseo de sumergirse en él, de dejar de ser un mero espectador, de atravesarlo en todos los sentidos. Envuelve, penetra, no está delante de nosotros como un simple objeto. No se reduce a lo visible, no solo se somete al poder de la mirada, aunque las rutinas habituales nos lleven a privilegiar la apariencia de las cosas. Vinculado a un lugar preciso, único, es una atmósfera, un halo sensorial y no un mero un despiece visual. Tiene una pesadez o una ligereza, una opacidad o una transparencia. Es indefinible, si bien se pueden decir cosas de él. No se compone solo de elementos materiales, pues es una relación con un sistema más amplio. Integra tanto el cielo como la lluvia, la nieve y el ciclo del día que lo redefine de manera incesable entre el alba y la noche. Su medida depende tanto del cielo que saca a la luz como de la materia que cristaliza en el espacio.

			El paisaje se deriva también de una especie de tactilidad difusa, ya sea en la sombra de los árboles o en la fuerza con la que un pueblo se enraíza en una colina o un llano. Es una superposición de pantallas o, mejor dicho, de profundidades a la vez visuales, sonoras, táctiles y olfativas, superposición en la que cada una de estas profundidades se mezcla con las demás. Implica también el contacto de los pies o del cuerpo con la tierra, las piedras, el viento, el calor y el frío, etc. Es una cenestesia. «Mar, campiña, silencio, perfumes de esta tierra, me henchían de una vida odorante y mordía en el fruto, dorado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio que de él a mí hacía nacer el amor» (Camus, 1959, 60).

			Un paisaje no es tan solo lo llenado por él, sino el vacío que él crea, ese intervalo entre tierra y mirada. Toda parcela de tierra no se puede concebir sin la parte de cielo que la ilumina, pues se modifica de modo incesante según las variaciones de la luz. «Un día del pasado noviembre —escribe Thoreau—, presenciamos un atardecer extraordinario. Estaba yo paseando por un prado en el que nace un arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse, tras un día frío y gris, llegó a un estrato claro del horizonte y derramó la más dulce y brillante luz matinal sobre la hierba seca, sobre las ramas de los árboles del horizonte opuesto y sobre las hojas de las carrascas de la colina, mientras nuestras sombras se alargaban hacia el este sobre el prado, como si fuéramos las únicas tachas en sus rayos. [...] Caminábamos envueltos en una luz pura y brillante que doraba la hierba y las hojas marchitas; tan dulce y serenamente viva, que pensé que nunca me había bañado en un torrente dorado que se le asemejase, sin una onda o un murmullo» (Thoreau, 1998, 138-139). La emoción que suscita un lugar depende de una gradación sutil en la que lo invisible cuenta tanto como la materia. Caminando por Grecia, Henry Miller se extasía: «Aquí la luz penetra directamente en el alma, abre las puertas y las ventanas del corazón, te deja desnudo, expuesto, aislado en una dicha metafísica que vuelve todo claro sin que sea conocido. [...] En Grecia te dan ganas de bañarte en el aire. Quieres liberarte de la ropa, dar un salto corriendo y lanzarte hacia el azul. Quieres flotar en el aire como un ángel o yacer, rígido, en la hierba y gozar del trance cataléptico. Aquí se esposan piedra y cielo» (2014, 207). Todo paisaje está hecho de lluvia, de viento, de sol, de frío y de nieve, de alba o de noche. No para de articularse hasta el infinito. Su medida depende tanto del cielo que saca a la luz como de la materia que cristaliza. En un espacio así no se pueden dejar otras huellas que las de los propios pasos o el aliento de uno.

			El sendero solo existe en la mirada de sus usuarios; lo mismo ocurre con el paisaje. El leñador contempla los árboles que se extienden a lo largo del camino, anota sus esencias, juzga su estado, calibra el trabajo que tendrá que realizar pronto; para el niño es un terreno de juego, un campo donde correr entre la vegetación o esconderse; el fugitivo lo escruta buscando zonas frondosas en las que esconderse; el ornitólogo es todo oídos en su atención al canto de los pájaros más que en la exploración de los lugares, a menos que en ellos habite una especie que él desee observar. El mismo sendero es un manojo de puntos de vista, que se articula de un modo distinto según si quien lo ve es el marinero que lo contempla desde el mar o el pescador en medio del lago, Pulgarcito o el ogro, el pastor o el agricultor, el caminante o el cazador, el ciclista o el automovilista, los amantes buscando un rincón discreto, el niño o el viejo que camina en distintas capas de su memoria y sin la agilidad del pasado. No es el mismo para el hombre que para la mujer, de día que de noche. Y, para la misma persona, está el paisaje de la infancia y el de la edad madura, y algún día el de la vejez. Nadie posee el monopolio de un paisaje, pues existe una infinidad de versiones del mismo. Hablar de él en exclusivos términos visuales nos hace olvidar que no solo vemos el mundo, sino que también lo oímos, lo olemos, lo tocamos y lo degustamos. En todo momento los sentidos se entretejen en su aprehensión del entorno (Le Breton, 2006; 2018). Cada caminante lleva consigo sus pasiones íntimas: sentir los sonidos del bosque, sus olores; explorar sus fuentes y lagos; recoger frutos salvajes o setas... Miles de mundos componen un solo mundo, y ningún pensamiento, ni siquiera el más sofisticado, puede agotarlo. Solo puede tenerse de él un cierto punto de vista de los muchos posibles, y de hecho cada uno de ellos es una especie de test proyectivo de su autor. Como diría el joven Marcel Proust, para cada ser humano coexisten en el mismo espacio el camino de Méséglise para paseos rápidos y el de Guermantes para los que duran y suscitan ensoñaciones más insistentes.

			La geografía del caminante es afectiva. A lo largo del día se sucede un carrusel de emociones según las meditaciones y los lugares que se atraviesan; de la euforia de la mañana a la calma del descanso tras varias horas de caminata, pasando por el júbilo que proporciona ver los primeros signos de la etapa de la jornada perfilándose en el horizonte. Un espacio montañoso, rocoso, atormentado por la lucha incesante entre crestas y nubes; el mar, los acantilados, las islas; la extensión sin fin de una llanura o de un desierto, son algunas de las múltiples regiones psíquicas de las que el caminante se impregna. El espacio no es solo una geografía: cambiando de zonas, caminando cerca de los arroyos o escalando las colinas, por los picos o por los valles, a la orilla de un lago o del mar, según las circunstancias y la alquimia de los lugares, el caminante se transforma a sí mismo sin saberlo, a la medida de las líneas de sensibilidad que jalonan el camino o de los genios del lugar con quienes se mezcla sin siquiera sospechar su presencia amistosa. En ocasiones su itinerario le conduce ante las ruinas de una casa o de una granja, o ante los restos de un castillo derruido en los que entra con circunspección; otras veces atraviesa un pueblo abandonado al sol y al viento. Los restos dispersos de antiguas moradas y los muros derribados casi no se distinguen de las rocas o la tierra. Hombres y mujeres han vivido en estos espacios, niños han nacido aquí, viejos han muerto, quizá sin haber franqueado los límites de su valle o habiéndolo hecho en contadas ocasiones, aunque su mundo no por ello fuera menos abierto. De su paso subsisten rastros consumidos por los elementos, las hierbas, los árboles y la pátina del tiempo que transforman obras humanas en memento mori cuya ocasión hay que aprovechar. No se trata tanto de entristecerse por la precariedad de la existencia como de transformarla en fervor, esa conciencia de la fragilidad de la belleza y del instante que apela al memento vivere, tan apreciado por Spinoza. Los caminantes están inmersos en el tiempo que pasa, en ese sentimiento de fragilidad, y, sin embargo, disfrutan de ello en toda su plenitud. Hasta los más hogareños, aquellos que pasan toda su vida sin aventurarse más allá de su pueblo o su ciudad, viven condicionados por lo efímero. Somos nómadas del tiempo; la vida no nos es dada, sino solo prestada.

			El desierto abre una dimensión particular del mundo. La soledad, la purificación de sí y el silencio tienen en él su sitio donde nutrirse y desplegarse. En un entorno del todo extraño y primordial, el caminante encuentra, empero, las condiciones propicias para la reflexión y el repliegue sobre sí mismo. Se camina solo, aunque se vaya acompañado. El desposeimiento está en resonancia con esta búsqueda: el desierto obliga a la humildad, pues en él el hombre se siente insignificante, un elemento mínimo de la inmensidad del paisaje; tan sumamente frágil en su exposición a la virulencia del sol, al ensañamiento del frío y del viento, que experimenta un sentimiento difuso de eternidad. La sed, el hambre y el anhelo de sombra son permanentes. En su espalda, el peso del cielo es el mismo que el de la tierra. Y el constante recuerdo del valor de las cosas insignificantes de la vida: beber cuando tenemos sed y comer cuando tenemos hambre, refugiarse bajo un árbol cuando el sol pega fuerte, bañarse en el agua fresca de un río o un lago cuando hace mucho calor. El caminante no tiene ninguna justificación para su presencia en estos lugares que, en realidad, lo rechazan con toda su fuerza. Toda mirada le devuelve a sí mismo, en una reverberación sin fin. No hay senderos, no hay trazas, más allá de la ruta endurecida de las pistas que se confunden con el desnudo entorno. No hay posibilidad alguna de que un paso haya dejado su huella. La arena es como el agua, y caminar en ella se convierte en una especie de navegación. El desierto es un espejo temible, propicio para la inmersión en el terror o para plantear de nuevo el sentido de la vida. Un paso anula al otro, como si el espacio perdiera todo sentido. Tras horas de marcha, seguimos en el mismo sitio. No hay ni lugar ni tiempo, sino otro mundo que no podemos nombrar a no ser que nos inventemos un lenguaje distinto. El agotamiento del viento y de la arena son el eco del que siente el hombre que camina mientras se pregunta si algún día llegará al final, si el horizonte no se habrá convertido ya en su único destino.

			Paréntesis encantado pero terrible para quien lo habita sin precauciones: «No vas al desierto para encontrar tu identidad, escribe Edmond Jabès, sino para perderla, para perder tu personalidad, para convertirte en anónimo. [...] Y, luego, ocurre algo extraordinario: escuchas al silencio hablar» (Jabès, 1963, 342). En efecto, es un silencio tangible, que impregna el cuerpo y que tiene algo de sobrenatural. Toda palabra, todo grito se ahoga en él. No se puede construir nada duradero en una arena que no deja de desplazarse, nunca la misma. «Así en el Teneré, el desierto del desierto, un suelo uniformemente plano que uno puede estar recorriendo durante un día entero sin que nada lo distinga de aquel que se recorrió el día anterior o del que se recorrerá mañana, un horizonte perfectamente circular del cual no emerge nada, aparte de unos pocos espejismos, un lugar más bien desaconsejable para quien no tenga nervios de acero» (Gilloire, 2001, 73). Beber sin parar, beber para evitar deshidratarse. En el desierto de Dasht-e Kavir, en Irán, Bernard Ollivier comenta que «cuando acabe el día, habré bebido diez litros de agua sin haber ido a mear ni una sola vez» (2001, 98), pero ese día no recorre menos de cuarenta kilómetros, pese al calor y la fatiga.

			Ciertos lugares pueden propiciar un reencuentro con el mundo, pero otros, más escasos, llevan con ellos el sortilegio de una energía nociva. Su objetivo es denigrar, convencernos de que debemos dejarlos atrás lo más rápido posible si no queremos ser víctimas de un castigo impensable. Son trampas de tristeza. Todo caminante recuerda una situación en la que se sintió separado del lugar, incómodo, en peligro, incluso aunque fuera incapaz de identificar una amenaza concreta. El antropólogo Edward T. Hall siente eso mismo en la geografía del país navajo y hopi del nordeste de Arizona, en el Oeste americano de los años treinta. En sus viajes por la región, Hall clasifica interiormente los lugares que visita según la capacidad de acogida y la resonancia que suscitan en él. Uno de los pueblos, construido en varios pisos sobre un saliente estrecho y abrupto, le impresiona en concreto, pues siente que ahí se da una espiritualidad muy fuerte. Al llegar, tres aborígenes australianos que van con él se detienen «tan bruscamente como si se hubieran topado con una pared invisible. Me dijeron que habían sentido una poderosa presencia espiritual que les era desconocida, y con la que no querían relacionarse sin preparación previa» (Hall, 1994, 52). El antropólogo habla también de otro sitio en el que siente cómo le impregna el dolor, como si las piedras gritaran; un lugar contaminado por una historia trágica, posiblemente una masacre, y del que prefiere mantenerse alejado.

			Peter Matthiessen observa que para los tibetanos los «obstáculos como el granizo, el viento y las lluvias incesantes que surgen en un viaje difícil son obra de demonios que están deseosos de poner a prueba la sinceridad de los peregrinos y eliminar de entre ellos a los pusilánimes» (1995, 106). Sin tenacidad, sin hacerse con los lugares, no hay avance posible. En ruta hacia el monte Kailash, el eje del mundo y el refugio de los dioses para los hindúes, los budistas, los jainistas y los seguidores del chamanismo residual, Claude Levenson y sus compañeros de viaje escuchan la narración de un guía que cuenta las calamidades sin fin de un grupo de excursionistas alemanes en ese mismo itinerario. Un poco desconcertados, le preguntan por qué les está contando eso: «A veces la montaña se enoja cuando no le gusta que se la moleste. Es ella la que elige abrir o no las puertas de lo sagrado a quien se acerca» (1995, 39). Levenson, confrontada con las salvajes turbulencias de la meteorología en su periplo, termina poniéndose en las manos de la montaña: «Hasta en los peores momentos, y ha habido unos cuantos, yo sabía que esa era la voluntad de Shiva, y que era él quien dictaba sus condiciones, nosotros no hacíamos otra cosa que aceptarlas, y así todo pasaría lo mejor posible» (155).

			El sentimiento de estar fuera de lugar surge en el momento, inopinado, en que la belleza se muestra tan viva que da miedo; el caminante se pregunta entonces si no estará demasiado cerca de su esplendor, y si realmente es merecedor de ella. Peter Matthiessen contempla las escarpadas montañas del Dolpo tibetano, sus peñascos, sus oscuros ríos: «Pero una vez más surge algo en esta vibración que no es del todo soportable, un terror sereno, como en el hielo diamantino que quiebra la piedra. El cerebro vacila; el sol resplandece como un arma. Luego el cañón Negro se tuerce y se retuerce, la Montaña de Cristal parece un castillo de espanto y el horror reverbera por todo el universo» (1995, 246). Experiencia de lo sagrado en su ambivalencia, en su doble cara, el desgarro de sí mismo que provoca la belleza excesiva viene siempre acompañado de miedo y de un sentimiento de vulnerabilidad.

		

	
		
			Entre soledad y compañía

			«Quizá marcho a través de pesadas montañas

			solo, por duras vetas, igual que un mineral;

			y tan profundo estoy que no veo fin 

			ni lejanía; todo se ha hecho próximo

			y toda cercanía se ha hecho piedra».

			RAINER MARIA RILKE, El libro de horas, III

			 

			 

			Toda marcha solitaria, hasta la de unas pocas horas, agudiza el sentimiento de la presencia del mundo, confiere una libertad de conciencia y de movimiento. Nada perturba el vagabundeo del pensamiento. La mirada no pertenece a nadie más que a uno mismo, igual que el tiempo y la meditación. El caminante no tiene cuentas que rendirle a nadie más que a su propio estado de ánimo del momento, el cual le lleva a tomar un sendero u otro, a detenerse para echarse la siesta bajo un árbol, a ir a buen ritmo o perder el tiempo tanto como le dé la gana. Esta larga inmersión en uno mismo, que nada interrumpe aparte de las minúsculas vicisitudes del entorno, permite adentrarse en los misterios del yo para comprenderse mejor y, quizá, cambiar de vida. 

			En busca de interioridad, hay quien evita cruzarse con otros caminantes para no verse obligado a entablar conversaciones que no desea tener, por lo que prefiere recorrer zonas más solitarias. En una novela de Ian McEwan, un músico viaja, para reencontrar su inspiración, al parque nacional del Distrito de los Lagos, en el noroeste de Inglaterra, y disfruta en un primer momento de su soledad y del alejamiento geográfico de sus preocupaciones. Sin embargo, su mal humor acaba volviendo y se pregunta si el sitio es tan digno de fama como se supone: «En realidad no era más que un gigantesco gimnasio de color pardo, y sus pendientes y terraplenes un bastidor de barras de pared cubierto de hierba. Aquello no era sino una tabla de gimnasia bajo la lluvia». Cuando el valor del trayecto se difumina, no queda, en efecto, más que una actividad física aburrida y sin horizonte. A pesar de todo, poco a poco irá encontrando la serenidad. Pero esta se rompe cuando le parece percibir en el valle, cada vez más cerca, una fila de senderistas en su misma ruta. «Eran colegiales —acaso un centenar— que se dirigían hacia la laguna de la montaña. Le llevaría como mínimo una hora adelantar a todo el grupo. El paisaje, de pronto, se había transformado: ahora era un lugar domesticado, un lugar hermoso hollado por el hombre» (McEwan, 1999, 120 y 124). 

			Rousseau confiesa, en una carta al señor de Malesherbes del 26 de enero de 1762, su miedo a tener que someterse a conversaciones indeseadas con la llegada de nuevos visitantes, mientras el sol se eleva sobre su jardín y anuncia una bella jornada. Su solución es adelantarse para que nadie le incomode, perdiéndose en la naturaleza de los alrededores, donde no pueda temer la amenaza de encuentros inoportunos: «Antes de la una, incluso los días más sofocantes, me ponía en marcha con mi fiel Acates cuando el sol estaba en su apogeo, apresurando el paso al temer que alguien viniese a detenerme antes de poder esquivarle; en cuanto doblaba cierto recodo, con qué palpitaciones y con qué chisporroteo de alegría comenzaba a respirar al sentirme a salvo, diciéndome que ya era dueño de mí para el resto del día» (Rousseau, 2008, 225). Rousseau se alegra entonces de esas horas en las que puede dedicarse a disfrutar de la naturaleza y a relajarse de las tensiones impuestas por las obligaciones de los vínculos sociales. Sus marchas solitarias le alejan de esas ataduras, desapareciendo así de la atención de los demás y modificando su mirada sobre el mundo: «Trepo a los peñascos, a las montañas, me hundo en los valles, en los bosques, para ocultarme cuanto puedo al recuerdo de los hombres y a los ataques de los malvados. Me parece que bajo los sombrajes de un bosque estoy olvidado, libre y apacible como si no tuviera enemigos o como si el follaje de los bosques debiera guardarme de sus alcances, como los aleja de mi recuerdo» (Rousseau, 1979, 117-118).

			En 1822, Hazlitt, que se describe a sí mismo como un hombre eminentemente social, prefiere, en cambio, aislarse cuando camina: «Nunca me hallo en esos momentos menos solo que cuando me encuentro a solas. No puedo ver el encanto de pasear y charlar al mismo tiempo. Cuando estoy en el campo, deseo vegetar como las plantas. No estoy de humor para criticar los setos ni los lomos negros del ganado» (2015, 25). En su opinión, caminar junto a otra persona implica tener que justificarse, tener que comentar de continuo las impresiones que produce el camino, más que volcarse plenamente en él: «Si se alaba el aroma de una plantación de alubias que bordea el camino, quizá nuestro compañero de viaje no posea el sentido del olfato; si se señala un objeto distante, quizá este sea corto de vista y tenga que ponerse las gafas para mirarlo» (30). Hazlitt no se ha lanzado a la aventura del camino para perderse en controversias superfluas o en pasados agravios que distraen nuestra atención y se interponen en el paisaje. Para eso era mejor quedarse en casa. «Estas horas son sagradas para el silencio y la meditación, para ser atesoradas en la memoria y alimentar en adelante la fuente de pensamientos felices. [...] En general, si algo bueno daña las perspectivas sobre la naturaleza, debe ser reservado para la conversación de sobremesa» (34-36). Para Hazlitt caminar se basta a sí mismo, ocupa todo nuestro pensamiento; y el resto no es nada más que una vana distracción, una forma de arrancarnos del paisaje que debe reservarse para otros espacios, como, por ejemplo, el albergue, donde es posible discutir sobre el porvenir de la agricultura o de cómo es posible que las carreteras nunca sean rectas. En 1875, tres años antes de su periplo por las Cevenas, Stevenson y uno de sus amigos se dirigen de Barbizon a Châtillon-sur-Loire por la carretera principal. Los dos hombres, no obstante, viajan a varios kilómetros de distancia entre ellos para preservar su soledad y su meditación. Cada uno va a su ritmo y se detiene a su gusto. Se vuelven a encontrar por la noche, en el albergue, para comentar su jornada. El mismo Stevenson, que disfrutará en su viaje por las Cevenas de la libertad que da el no tener que rendir cuentas a nadie, no podrá evitar una noche de ese periplo sentir una intensa nostalgia: «Y sin embargo, mientras me gozaba en mi soledad eché algo de menos. Apetecía una compañera que a la luz de las estrellas reposara junto a mí silenciosa y quieta, pero sintiendo su contacto» (Stevenson, 2013, 109). Es una sensación parecida a la que vive Bernard Ollivier en su camino hacia Samarcanda en un momento de melancolía: «Y esta ruta sin fin, este canal que se ríe de mí como un espejismo. Me gustaría que una mano amiga se posara en mi espalda y que una sonrisa revigorizara mi apagada energía. Pero estoy solo, absolutamente solo. Soy demasiado pequeño, demasiado frágil, demasiado débil para afrontar esta ruta titánica» (2001, 233).

			Bill Bryson busca un compañero de ruta para recorrer el sendero de los Apalaches que bordea la Costa Este de los Estados Unidos —casi 3.500 kilómetros desde Maine a Georgia—, pero todos sus amigos se echan atrás ante la envergadura del proyecto. Está más bien desanimado cuando recibe la llamada de su amigo de infancia Stephen Katz, con quien casi no se ve desde hace veinticinco años y que está luchando en esos momentos con un problema de alcoholismo. Katz duda, pero finalmente se deja convencer por el entusiasmo de Bryson: «No podía creérmelo, de verdad que no. No iba a tener que caminar solo. Di un par de brincos todavía al teléfono. No iba a tener que caminar solo» (2014, 32).

			François Cassingena-Trévedy no desdeña la compañía, pero prefiere la soledad. «Si en el camino se tejen relaciones y si la etapa acaba iluminándose con un rostro amigable, la experiencia acaba revelando que solo se camina bien cuando se camina a solas. No es porque se tenga mayor libertad para caminar a su propio ritmo o porque se vaya más rápido, sino porque solo entonces se está volcado por entero en la inmensa lección que se está recibiendo de todas partes» (2016, 102). La marcha en solitario es cósmica en tanto que no impone distracciones entre el individuo y el mundo, y moviliza los recursos interiores del caminante sin la diversión provocada por las conversaciones con los demás, o la necesidad de tener en cuenta su presencia y compartir con ellos un horario. «Encuentro saludable el estar solo la mayor parte del tiempo. La compañía, aun la mejor, cansa y relaja pronto. Me encanta estar solo. Jamás di con compañía más acompañadora que la soledad. Las más de las veces solemos estar más solos entre los hombres que cuando nos encerramos en nuestro cuarto» (Thoreau, 1989, 123-124). La soledad provoca un sentimiento de libertad sin fin y de emancipación de toda atadura. Georges Picard lo explica a su manera: «Por mi parte yo reivindico con sumo placer mi soledad. El mundo me ignora absolutamente [...]. No tengo obligaciones, mi conciencia está en calma; solamente los músculos de las piernas se acuerdan a veces de mí. Puedo pararme cuando quiera por el tiempo que quiera, pero también puedo forzar mis músculos a llevarme más lejos si me da la gana» (2001, 108).

			No hay que olvidar tampoco que muchos caminantes solitarios se sienten rodeados de una miríada de presencias, por lo que están en una conversación permanente con su entorno. John Muir, que recorrió en soledad grandes trayectos, afirmaba no haber disfrutado nunca de «una compañía tan grandiosa. La naturaleza salvaje al completo parece ser algo vivo y familiar, lleno de humanidad. Las piedras mismas parecen dicharacheras, fraternales, rebosantes de simpatía» (2017, 174). Alexandra David-Néel expresa un sentimiento análogo cuando dice que «los verdaderos compañeros son los árboles, las hierbas, los rayos del sol, las nubes que corren en el cielo crepuscular o matinal, el mar, las montañas. Es en todo esto donde se asienta la vida, la verdadera vida, y nunca se está solo cuando sabemos que la vemos y la sentimos» (David-Néel, 22 de septiembre de 1912; 2010, 207; 1999, 162).

			En algunos senderos, caminar completamente solo se hace difícil, sobre todo en el Camino de Santiago, donde es imposible moverse en verano sin topar con auténticas riadas de gente. Hay momentos, empero, en que la compañía de los otros se ofrece con elasticidad; en que se crean afinidades que llevan a caminar juntos durante una porción del camino, o quizá a citarse en el albergue al atardecer o en la cena. El distinto ritmo de unos y otros crea disparidades, sin impedir la conversación o el intercambio de direcciones. La sociabilidad en estos caminos recorridos por las masas no tiene por qué ser una imposición: amistades y amores se hacen y se deshacen a cada paso. Cada cual decide su nivel de aislamiento en medio de la multitud, o de integración en un grupo informal. En este sentido, hasta en el Camino, aunque los peregrinos se encuentren al final de la jornada, caminan solos y se recluyen en su refugio interior. En cambio, las noches son más caóticas para quien llega agotado al albergue: los roncadores, los que llegan tarde o se levanta pronto, introducen zonas de turbulencia para un sueño reparador.

			Caminar de dos en dos, ya sea con la pareja o bien con un amigo o amiga, exige una atención al otro; pero también en ese caso cada uno progresa a su ritmo, en su propia interioridad, que de vez en cuando se convierte en experiencia compartida cuando un lugar o un descubrimiento lo merece. Si uno avanza un poco más rápido, no es una ruptura; se puede hacer luego una parada para contemplar un paisaje o una piedra, para descargar un momento la mochila en el borde del camino, y así reencontrar la unidad perdida. Incluso estando en grupo, la fila tiende a estirarse: «Solía haber una vanguardia compuesta de seres inquietos, de personas menos curiosas o menos holgazanas, que disfrutan conquistando un tiempo de reposo sobre los demás. Luego venía un centro de espíritus más templados, que no quieren ir con la lengua fuera y andan algo menos rápido, mirando, picoteando, parloteando por el camino. Es, en realidad, una población flotante que se recluta tanto a partir de los rezagados de la vanguardia como de los tardones regenerados. Por último, teníamos una retaguardia que sobre todo se componía de artistas, de naturalistas, de paseantes, de desmoralizados, de recolectores de fresas o plantas, y de parsimoniosos por una u otra razón» (Töpffer, 1996, 22).

			Hay un riesgo constante de conflictos entre miembros del grupo, de envidias, de rivalidades o malentendidos, de ritmos diferentes que exigen esperas que algunos no soportan, de competiciones absurdas, de burlas... A veces se impone una conversación que no interesa a nadie más que a quien la ha comenzado, pero que atrapa a sus interlocutores en un discurso sin fin y les priva de contemplar el paisaje a su gusto si no quieren parecer groseros. El grupo disipa una parte de la atención para conducirla a las formas corrientes de sociabilidad: risas, bromas, anécdotas, etc. Es cierto también que protege de posibles peligros, y en eso es una opción muy conveniente para las mujeres, que a menudo ven complicado caminar solas por ciertos lugares en razón de la violencia de la que pueden ser objeto, o para las personas mayores que temen caer enfermas, lesionarse y, en general, se sienten vulnerables. El hecho de ser varios los que contemplan la belleza de un paisaje, con los comentarios de unos y otros, aleja de la meditación y de la trascendencia que el caminante sí vive en plenitud, y que igualmente puede ser compartida, en un silencio cómplice, por una pareja.

			A pesar de ello, hasta Hazlitt reconoce que el disfrute de algunos paisajes o de ciertas obras monumentales exige la presencia de los otros para intercambiar comentarios o expresarles la admiración que se siente, como si verlos en soledad disipara todo su valor. Se trata, entonces, no tanto de caminar juntos como de compartir, como en un club, las impresiones que un monumento o ciertas particularidades de la naturaleza nos pueden provocar. En este sentido, Gustave Roud considera que, «si tienes un amigo cercano cuyo paso va al mismo ritmo que el tuyo, no lo dudes. Hay momentos difíciles en los que su presencia (siempre agradable) será muy valiosa» (1984, 70). Las sensaciones pueden ser las mismas, pero se multiplican. Sin embargo, también observa que, si difieren, se anulan, y la compañía no tiene entonces ningún atractivo. Por eso Roud es hostil al grupo que «tiende a afirmarse contra el mundo, en vez de comunicarse con él» (70). En el Camino de Santiago, la opinión de Édith de La Héronnière es parecida: «A la salida reina un orden feliz. Nadie puede seguir siendo lo que es en un trío. A dos nos agotamos rápido, a tres nos reanimamos sin parar [...]. Dos crean una burbuja. Tres la rompen [...]. A cuatro ya no hay amistad que aguante, solo conciencias solitarias y enfrentadas, con momentáneas alianzas que se dan la vuelta según el viento que sopla» (1993, 28-47). La calidad del avance depende de la armonía del grupo.

			Para algunos el argumento a favor de caminar en compañía es, sobre todo, por razones de seguridad. Tomas Espedal, que no ha leído a Bernard Ollivier, explica que sin compañero de ruta no se puede atravesar Turquía. «Y quien lo haga estará continuamente expuesto, nunca se sentirá completamente seguro; cuando se camina solo se pierde la sensación de libertad. Se pierde mucho tiempo y energía a la búsqueda de lugares seguros, lugares donde poder relajarse y descansar [...]. Cuando se está en pareja, es más fácil dormir al raso» (2008, 102). El miedo tiene menos espacio cuando se está acompañado, pues es más fácil defenderse entre varios. El caminante solitario no puede desaparecer rápido ante una amenaza. En el pasado, cuando me tocaba pasar una noche en el bosque o en el camino, sin protección, sin saco, solamente con las ropas que llevaba puestas, dormía muy mal, en alerta constante. En una situación como esa, con pocos recursos para defenderse, los innumerables animales que, incluso en zonas con poca vegetación, circulan a tu alrededor te dan la sensación de que un depredador está acechándote. Hay ratones de campo, culebras, murciélagos, erizos...; innumerables vidas minúsculas que la noche libera de su invisibilidad. No obstante, uno de mis recuerdos más vivos es haber dormido cerca de Natal, en Brasil, en el filo de un acantilado, contemplando el mar, arropado por un calor dulce, casi maternal.

			Ir en grupo puede derivarse asimismo de una búsqueda de sociabilidad. «Cuando se está de viaje —escribe el escritor y dibujante suizo Rodolphe Töpffer—, es una muy buena idea llevar consigo, además de la bolsa, una provisión de entusiasmo, de jovialidad, de coraje y buen humor. Es también bueno apoyarse en los compañeros y en uno mismo para divertirse, más que en las curiosidades de las ciudades o en las maravillas de las comarcas» (1996, 9). Director de un colegio y pionero de la pedagogía pedestre, entre 1825 y 1842 se llevaba todos los años a sus alumnos a través de los Alpes durante semana y media, caminando veinte kilómetros cada día. Para una excursión en los alrededores del macizo de San Gotardo, escribe, «nuestra caravana se componía de veintiún individuos», de los cuales «dieciocho alumnos de todo tipo, toda edad y toda patria» (15). El número, dice, implica animación, variedad de mantenimiento y comercio, pero sobre todo y ante todo espíritu de comunidad, de equipo, de colonia, es decir, de ayuda mutua y concurso industrioso, de una organización diseñada con antelación o bien improvisada en el momento, con el objetivo de proteger a los pequeños, los débiles, los tullidos, y no solamente a los grandes» (147). Las marchas de largo recorrido, como la del Camino, propician innumerables encuentros. Compartir una misma condición y un mismo objetivo, unos mismos intereses y goces, el hecho de entregarse a sí mismo en el apoyo a los seres queridos; todo eso crea una especie de hermandad, una unidad provisional de destino que disipa cualquier rechazo al contacto mutuo. Se forman grupos con hombres y mujeres de edades y condiciones sociales distintas, venidos de múltiples horizontes. La ruta es una matriz de encuentros en la que los vínculos se hacen y se deshacen, tanto para lo bueno como para lo malo.

		

	
		
			Caminar para jóvenes desarraigados

			«Cada paso que doy es un largo viaje».

			RABINO NAJMAN DE BRESLEV

			 

			 

			Caminar fomenta los reencuentros con el mundo. Se inscribe en un espacio impregnado de lo social y de lo cultural, pero es, sobre todo, una actividad telúrica. Cuando se les incita a caminar, jóvenes que lo ignoran todo del mundo rural descubren de repente la noche o la puesta del sol —para su estupor, no hay luz artificial que la destruya, ni la que proviene de las tiendas ni la de la iluminación urbana—; se topan con las estrellas, que no habían visto nunca antes; o escuchan un silencio que los aterra, pero que también les resulta fascinante. Ven un horizonte que ya no está bloqueado por inmuebles; ven bosques que jamás habían imaginado. Se quedan atónitos con la presencia de los pájaros y los animales a los que puedan sorprender en sus quehaceres cotidianos. Aprenden que pueden callarse a la vez sin que se rompa la conversación. Se maravillan de descubrir, tras horas de esfuerzo, un estanque en medio del bosque, o una pequeña cascada; también al entrever un ciervo, bañarse en olores difusos, llegar a campos de arándanos o de fresas salvajes...

			Ahí donde, en otros tiempos, las jóvenes generaciones se desempeñaban en múltiples actividades físicas que estimulaban la solidaridad mutua y el conocimiento de sí mismo y de los demás, hoy en día se pasan la mayor parte del día sentadas, «chateando» o enviándose imágenes por el móvil. En Francia, los indicadores de sanidad pública apuntan que los adolescentes de los años setenta eran dos veces más activos que los de ahora. Este sedentarismo contemporáneo no solo tiene una incidencia sobre su salud, sino también sobre su desarrollo, pues un adolescente activo que aborda su vida con dinamismo tiene más probabilidades de seguir haciéndolo en la edad adulta. Para estos jóvenes urbanos, el camino es una universidad, pues es una universalidad, ya que difunde una filosofía de la existencia que pule el espíritu y lo dirige hacia la humildad y soberanía del camino. Es el lugar donde deshacerse de los esquemas convencionales y así ponerse a la escucha de lo inesperado; donde deconstruir las certidumbres propias más que anclarse en ellas. Es un estado de alerta permanente para los sentidos y la inteligencia, la apertura a una multitud de sensaciones y de encuentros, una fuente de renovación, de formación, una llamada a la curiosidad. Cada paso es un renacimiento tejido de encuentros, de descubrimientos... La impregnación de los paisajes y de los contactos con las poblaciones locales engendra el deseo de ir más lejos, de documentarse sobre la región y su historia. En el pasado, los compañeros hacían a pie su vuelta a Francia durante un periodo de ocho a diez años, con un hatillo en la espalda, su «maletero de cuatro nudos» (Guédez, 1975). Albergues y posadas los acogían en la ruta y les ofrecían un refugio y un cubierto por un día —o por varios meses si encontraban trabajo—. En principio, se quedaban al menos seis meses en cada etapa. Lejos de los suyos, pasaban la prueba de establecer numerosas relaciones sociales y profesionales en muchas ciudades, a veces incluso en el extranjero. Aprendían acerca de la pluralidad de mundos, de culturas regionales, de usos artesanales en según qué poblaciones. No estaban solo en formación, sino en confrontación con el mundo, con lenguas locales o dialectos, y aprendían a vivir y a arreglárselas solos.

			La larga marcha se impone hoy en día como principio educativo para jóvenes inadaptados, en situaciones complicadas respecto a los demás, y retoma así el espíritu del escultismo y de las experiencias educativas nacidas a principios del siglo XX (Le Breton, 2016) o, incluso antes, de la tradición del Grand Tour de los jóvenes aristócratas ingleses o del Bildungsroman de los alemanes, a la manera del Wilhelm Meister de Goethe. La Beat Generation también renovó esa tradición con el célebre ejemplo de En el camino de Kerouac y, más tarde, para toda la generación del movimiento hippie, con la atracción de los caminos de Katmandú o de Goa, en la estela del Viaje a Oriente de Hermann Hesse. Una experiencia como esa exige una resistencia física notable durante varios meses, así como la aceptación de la incertidumbre de los acontecimientos y la conformidad con no utilizar el portátil y no escuchar música. Para estos jóvenes, que no están acostumbrados a salir de su barrio, una marcha de largo aliento es una experiencia insólita y desafiante, más aún puesto que no entra en una lógica puramente deportiva. No hay competición con los demás, sino solamente con uno mismo. 

			El joven en desplazamiento no está ni aquí ni en otra parte, no es ni de aquí ni de otra parte, ni carne ni pescado, está marcado por la alteridad, desgarrado entre referentes que se han dejado de aplicar a la extrañeza en la que él vive. Ya no es la persona que fue ni la que será a su retorno, ya no se reconoce a sí mismo, está todavía en el limbo, distanciado de sus propios atributos. El antiguo sentimiento de identidad está demasiado alterado por su camino como para poder reconocerse en él. «Ya no soy la persona que era», se dice, pero aún ignora en qué se ha convertido, puesto que está en movimiento constante. Lo liminar califica una situación de vacilación en el seno de la sociedad, lejos de los marcos habituales, un punto intermedio. Pero en este caso desemboca en una fase de agregación, es decir, de retorno al orden común del sentido. En el camino, el joven está abierto a la metamorfosis, a la reinvención de sí mismo. La presión del entorno social pierde su insistencia habitual. El tiempo de la itinerancia es un tiempo de excepción, que irriga y redefine en profundidad una existencia marcada por el fracaso o la exclusión, y recuerda a estos jóvenes bloqueados por una historia familiar y social que ellos no son el prisionero de su persona o de su historia. Solo hay destino si se está convencido de su fatalidad. 

			El joven descubre en su interior recursos intelectuales y físicos, así como herramientas para las relaciones sociales que ni siquiera sospechaba que pudiera tener, y cuyo desarrollo solo las circunstancias han favorecido. Toda larga marcha se inscribe en esta lógica de desmantelamiento de las antiguas maneras de ser para reinventarse a sí mismo de una forma más lúcida, activa y con una autoestima renovada, en el convencimiento de que se es una persona valiosa. La caminata procura la distancia física y moral que hace posible un retorno a uno mismo, fomenta una disponibilidad a los acontecimientos e implica un cambio de medio y de interlocutores que permite, así, dejar atrás antiguas rutinas personales o una reputación local negativa. Favorece un uso inédito del tiempo, la multiplicación de encuentros según la voluntad de suerte del caminante... Como la antropología, que busca una «mirada distante», caminar es propicio a una redefinición del propio yo. El trabajo social utiliza muchas veces estos recursos específicos de la marcha y del viaje con el objetivo de renovar las actividades de mediación que propone a los jóvenes con problemas.

			El malestar existencial de la adolescencia o la inmersión en la delincuencia no son fatalidades, ni auguran, para nada, un hipotético camino de vida ya trazado de antemano. Los padres y los profesores, los adultos de su entorno, no han conseguido que estos jóvenes se reconcilien con el mundo, no les han transmitido entusiasmo por la vida (Le Breton, 2007). La observación de August Aichhorn es todavía hoy pertinente: «Una carencia educativa puede estar en el origen de cualquier delito. Quien ha sido empujado a delinquir no puede considerarse como responsable y la prioridad debe ser el remediar esta carencia educativa» (2007, 120). Por supuesto, no se trata de «excusar» este tipo de comportamientos, sino de prevenirlos o de paliar los errores que cometen los adolescentes para darles una oportunidad. Lo que en realidad anhelan estos jóvenes delincuentes son actividades o adultos que les inspiren un deseo de crecimiento; y, en el curso del camino, muchos de ellos encontrarán un nuevo sentido a su existencia. El juez ha dado un primer paso con su sorprendente decisión: el chico o la chica, en efecto, se esperaba una represión de sus actos o una severa amonestación, y la idea que se había formado de lo que podía esperar ha volado por los aires de súbito al dar con una persona con autoridad que, lejos de imponerle una pena de prisión u otra forma de punición, le ha dado a elegir entre una sanción o una larga caminata. Es una sugerencia tanto más desconcertante si tenemos en cuenta que, a sus ojos, caminar apenas posee valor alguno, con su elogio de la lentitud, del silencio, de la contemplación, etc. Con todo, también tiene el atractivo de una tarea imposible; es un desafío que se convierte en algo abordable si al adolescente se le enseña que otros lo han superado.

			Una larga marcha es también una aventura, una superación de tipo físico, una escapada susceptible de atraer a estos jóvenes. Si responden a esta llamada de lo lejano, romperán también con el tiempo circular de su delincuencia y de sus rutinas del sufrimiento. Ya no están inmersos en una temporalidad previsible y repetitiva, sino en una renovada flecha de proyección hacia lo inesperado. Comienzan un trabajo interior sobre la persona que quizá serán al final de la prueba, cortando de raíz con todas sus ideas anteriores. Para algunos de ellos, la sorpresa la provoca la proposición desconcertante de un trabajador social que quiere llevárselos lejos, a otro país, para emprender una larga caminata por el desierto o la montaña, en total oposición con las actividades habituales de su establecimiento. Todo ello supone una ruptura radical del sedentarismo que impregna a estos jóvenes para así ponerlos en movimiento, llevarlos de nuevo a la sensorialidad feliz del mundo, a las emociones, al esfuerzo, favoreciendo el espíritu de independencia y de iniciativa, la toma de decisiones, la curiosidad, la confianza en el otro, la solidaridad y la estima de sí.

			Así, por ejemplo, la asociación Seuil, fundada por Bernard Ollivier, toma a su cargo jóvenes que le confían ciertos servicios del Estado (juez de menores, inspector de los servicios sociales) para una experiencia de distanciamiento del entorno inmediato con el objetivo de la reinserción social. Son menores, de entre quince y dieciocho años, que con un o una acompañante recorren a pie unos veinticinco kilómetros al día durante un poco más de tres meses, es decir, una distancia total de unos dos mil kilómetros con mochila pero sin móvil, ni videoconsola, ni música, ni alcohol, cannabis u otras sustancias psicoactivas. Difícil austeridad, pero, sin duda, más estimulante que la de la cárcel. Es el precio que hay que pagar por un retorno a la sociedad. Antes ha habido entrevistas y encuentros para cerciorarse de su voluntad de partir y llevar a cabo la experiencia hasta el final, identificando sus debilidades o sus fuerzas. Una empresa como esa no puede desarrollarse sin que exista el deseo en el joven de cambiar algo en su relación con el mundo. No se trata de darle una mochila y dejarlo ir sin más, sino que hay todo un dispositivo cuidadosamente pensado para sostener su esfuerzo. Actor de su propio proyecto, el adolescente lo reflexiona a fondo sin ignorar sus deberes ni sus derechos, y sabe que en todo momento puede encontrar un interlocutor si algo va mal. Ninguno de ellos se queja de haberse sentido excluido en una conversación o reunión que le concerniera. Los padres pueden también dar su opinión si todavía están implicados con sus hijos.

			Alguno tiene ya un pasado judicial y puede que esté en libertad condicional o disfrutando de beneficios penitenciarios. Otros han sido identificados por los servicios sociales al haber entrado en contacto con un ambiente conflictivo sin llegar a tener todavía problemas con la justicia, o quizá tan solo están a disgusto y comienzan a mostrar síntomas de inadaptación. El joven es un voluntario que puede renunciar al trayecto en cuanto lo desee. Al principio recibe una cámara fotográfica para guardar una memoria visual de su experiencia y centrar su atención en los lugares, las situaciones y los rostros. También se le anima a que escriba un diario de viaje. Las jornadas de reposo se dedican a la visita de lugares interesantes de la región para despertar su curiosidad por el mundo que le rodea, en caso de que careciera de ella. Se le permite escribir a sus padres y amigos, y cada semana redacta, junto a su acompañante, un informe que se envía a la asociación, y esta a sus padres, al juez y al educador de referencia. Pequeños procedimientos garantizan la seguridad de todo el proceso y permiten organizar una intervención inmediata en caso de problemas.

			Los acompañantes son hombres y mujeres sin un perfil profesional determinado que provienen de todos los medios sociales y lo único que comparten es su sentimiento de implicación directa en este proyecto, es decir, en el encaminamiento del joven a su cargo. Aceptan un constante horario aleatorio a cambio de un salario modesto. No tienen prejuicios acerca del adolescente del que se encargan ni conocen los detalles de su historia, por lo que no lo encierran en una reputación ni lo constriñen a una etiqueta que malograría la experiencia de ruptura. El joven debe sentir que tiene una posibilidad de deshacerse de los antiguos roles que con bastante probabilidad debían de pesarle. La ruta que se le propone está marcada por una serie de objetivos como la elaboración de técnicas para la convivencia, el desarrollo de su autonomía, o el fomento de la confianza en sí mismo y en los demás, que le lleven a construirse con vistas a su retorno y especialmente a un futuro proyecto profesional. Su seguridad y su salud se garantizan mediante un certificado médico antes de salir, pero también por todos los cuidados en caso de heridas, ampollas o fatiga. Caminar no es una carrera, sino un encaminamiento interior, que incita, en primer lugar, a reconocer las inquietudes e ilusiones del adolescente. De hecho, se le pone a prueba antes de la salida, durante una semana en la que se convive con el equipo de acompañamiento y se definen las reglas, se reparten las tareas y ambos se ponen físicamente a punto.

			La participación del acompañante es igualmente un elemento esencial de la aventura. A lo largo del día y de la noche está sometido a los mismos esfuerzos, a las mismas penas y alegrías. Siempre a la escucha, el mentor protege, explica, da ánimos o llama al orden a su pupilo. Él y el joven forjan una historia en común que saca todo el provecho de la experiencia: gestionan juntos el presupuesto, cocinan, lavan la ropa, etc. Tanto al final del primer mes de viaje como del segundo, el equipo de apoyo compuesto por el responsable de marcha, el psicólogo o psicóloga o el educador o educadora del joven se reúnen con ellos para evaluar su desarrollo hasta ese momento y solventar las posibles tensiones surgidas entre ambos. Asimismo, a finales del primer mes, uno o dos caminantes se suman a su expedición durante una semana para introducir así cambios que rompan las rutinas minúsculas que, de modo inevitable, se han ido formando a lo largo del recorrido. 

			En todo momento el adolescente piensa en su reinserción; de hecho, se le aconseja que así lo haga para que su retorno sea más productivo. Durante tres meses está entregado a su interioridad, a su reflexividad, pero en el seno de un dispositivo de apoyo discreto y eficaz. Una fiesta preside la salida y otra la llegada, forma de traducir la escansión simbólica inducida por la marcha. Los informes semanales redactados por el joven y su compañero de ruta a lo largo del viaje muestran cómo va evolucionando aquel y cómo va abriéndose a los demás (Le Breton, Marcelli y Ollivier, 2012).

			En otros contextos se han probado experiencias parecidas. Así, tenemos el ejemplo del educador especial Thierry Trontin, que se lleva al desierto marroquí a jóvenes inadaptados o problemáticos de establecimientos dedicados a la ayuda a menores. Mención especial merece su viaje con siete adolescentes y un guía bereber a Merzouga, en el Atlas, con un equipamiento que se reduce a unos cuantos dromedarios para llevar el material y sacos y mantas que proporcionan una protección más bien rudimentaria para dormir al raso. A diferencia de la de Seuil, la iniciativa de Trontin debe lidiar con las tensiones y los conflictos propios de un número mayor de caminantes, por lo que los educadores son profesionales acostumbrados a gestionar grupos, rebajar tensiones y acompañar a los chavales. También aquí encontramos un ritual a la medida del camino: el equipo se reúne con cada joven de manera individual para determinar su deseo de partir y de transformarse, luego convoca a todo el grupo a una cena en la que los futuros compañeros se conocen, sueñan con el viaje juntos y se confiesan mutuamente sus miedos y sus esperanzas. Para garantizar una distribución fluida del uso de la palabra durante las veladas en las que los jóvenes comentan los pormenores de la expedición, se utiliza un bastón adornado con cordeles de colores obtenidos de los arneses de los dromedarios. Con él se da sucesivamente la palabra, de modo solemne, restaurando así el peso del lenguaje y del silencio. En cuanto a los educadores, inmersos en los mismos descubrimientos y las mismas fatigas que los adolescentes, su cualificación profesional pronto se ve sobrepasada, aunque siga siendo vital para el buen funcionamiento de la congregación: «Nos convertimos un poco en guías, o mejor dicho en hermanos mayores que han pasado ya ciertas pruebas de la vida y pueden hablar de ellas en determinados momentos» (Trontin et al., 2013, 16). El retorno también se ritualiza por medio de encuentros, cenas y por la publicación de una obra con el testimonio de los jóvenes y las fotos de su periplo.

			No se trata en ningún caso de asistir al joven, sino de ayudarlo a ayudarse a sí mismo para que salga adelante. No se le deja solo, y tampoco se le pone bajo tutela; al contrario, el adolescente se ve acompañado en un contexto de reconocimiento mutuo, aunque también es cierto que el acompañante asume una responsabilidad acerca de él. La autonomía que se pone en marcha está modulada por el hecho de vivir juntos, de compartir un proyecto. La función del acompañante no es de ningún modo la de reprimir o limitar los movimientos del joven, y, de hecho, su autoridad hay que entenderla a partir de su etimología: su objetivo es convertir al joven en el autor de sí mismo, mostrándole cuál es el recorrido menos amenazante. Durante semanas, o meses, estará con un adulto que le escucha y que se presenta además como soporte fiable de identificación. Por su comportamiento, por sus gestos, por su mirada y por su voz, el o la acompañante mantiene una presencia sólida y reconfortante. El encuentro está en el centro del dispositivo, e implica constancia, paciencia y resistencia para mantener una presencia sólida y comprensiva, pero sin ser complaciente con el adolescente. Para muchos de estos jóvenes, los adultos de referencia no han asumido nunca su responsabilidad como educadores, ni siquiera como padres. Nadie ha creído en ellos, jamás, ni les ha prodigado amor y atención. El acompañante se tiene que someter a veces a test, a exigencias fuera del cuadro de trabajo definido, y su tarea es entonces mantener la compostura y rebajar la tensión sin abandonar nunca su papel. Absorbe las disensiones evitando que el joven se sienta incomprendido o humillado. La resiliencia se despliega en los momentos de evasión de la relación, al filo del camino: palabras, confidencias, silencios, emociones, cosas compartidas, situaciones difíciles superadas ayudándose el uno al otro.

			Para la mayoría de estos jóvenes, su periplo es un reto superado que pone un término a los fracasos que hasta ese momento han salpicado su vida, y restaura en ellos su autoestima, dándoles confianza para afrontar lo que antes de su partida era lo más duro para ellos: una integración social feliz. Uno cuenta así cómo ha cambiado: «Cuando salí, yo era un idiota. Pero, desde que he vuelto, soy un héroe», una frase que a Bernard Ollivier le gusta repetir. Un viaje como ese, en efecto, no lo hace cualquiera, y marcará el resto de sus vidas. Muchas veces el hecho de vivir varios meses de marcha en estas condiciones extraordinarias hace que a su retorno sus padres se encuentren con un hombre saludable, para su gran sorpresa, puesto que el joven del que se habían despedido al partir era un adolescente con problemas. El padre se emociona al ver que su hijo no solo ha madurado, sino que también ha crecido, a lo que el educador precisa: «No, señor; se ha enderezado». Tres meses atrás, encorvado, con la vista puesta en el suelo, ni siquiera osaba mirar a sus interlocutores a los ojos.

			Se podría citar un buen número de casos parecidos en los que una larga marcha ha conseguido que sus jóvenes participantes recuperen la seguridad en sí mismos. La apertura al mundo se demuestra también con el aprendizaje de la lengua del país visitado, con el descubrimiento de la lectura, con la decisión de retomar una formación o de buscar empleo... Incluso los padres cambian la forma de mirar a su hijo. Se trata de «marchas de ruptura» con las antiguas adversidades, que producen una reconciliación consigo mismo y con los demás. El adolescente rompe con los círculos viciosos en los que se ahogaba, termina con las rutinas de sufrimiento, con su agresividad, con sus tráficos o sus hurtos. Simultáneamente, vive una experiencia de reencuentro con el vínculo social tras un rodeo, un camino iniciático.

			Para el joven enredado en su propia historia, inadaptado, delincuente y que se tiene que enfrentar a padres desbordados, crueles o maltratadores, caminar puede ser una forma de escapar de los pensamientos negativos, así como de alejarse también del grupo de amigos que le encorsetan en su propio yo y le obligan a tener comportamientos previsibles. Deshacerse de sí mismo, de las imágenes que se pegan a su piel, de su reputación, es para él una suerte y una oportunidad: el descubrimiento de que otro mundo es posible y que no está destinado a la fatalidad. En los caminos, ante interlocutores que confían en él nada más conocerlo, que ignoran las etiquetas asociadas a su comportamiento, el adolescente tiene la posibilidad de reconstruirse. Estos menores con problemas son también víctimas de los prejuicios interiorizados que los conducen a comportarse como se espera de ellos. La convivencia con hombres y mujeres que los ven de otra manera, de una forma favorable y confiada, ejerce un efecto simbólico muy considerable. Por una vez, los adultos no están ahí para reñirlos o para prohibirles una actividad, sino para, en sentido etimológico, entredecir (del latín interdicere, «prohibir»), es decir, para compartir con ellos, para negociar los movimientos de la vida cotidiana en un reconocimiento mutuo.

			Hasta las relaciones con la autoridad se transforman cuando el adolescente con un pasado de delincuencia que se ve obligado a preguntarle la dirección a un policía recibe de este una respuesta apacible y con una sonrisa en la cara.

			Caminar es una trampilla para desaparecer de sí de forma alegre (Le Breton, 2015). Durante meses, el joven se toma las de Villadiego, dejando en su casa su estado civil, su historia, sus problemas y sus responsabilidades sociales, familiares o profesionales. Se libera también de las imposiciones derivadas de su situación, que le exigen «estar bueno» o, en todo caso, mantener permanentemente su «reputación» ante su público habitual. Si no lo desea, no tiene por qué desvelar su condición y dar informaciones al respecto a quienes se cruza por los senderos. Una actitud así lo inscribe completamente en el reconocimiento del otro a la vez que lo reconcilia con sus responsabilidades.

			La marcha es un desvío para reencontrar el vínculo con la sociedad y dejar de situarse en terreno en falso respecto a la comunidad. El joven se ve obligado a tomar distancia respecto a sus comportamientos, a lo que los ha provocado, a su incidencia sobre los demás, gracias a la presencia de un «hermano mayor» que no está ahí para «vengar» a la «sociedad», sino para favorecer un mejor conocimiento de sí mismo. Lo que hay en él no es tanto una mala voluntad como un sufrimiento reprimido que lo aleja a veces de la reciprocidad del vínculo social. El sufrimiento también tiene sus rutinas y sus hábitos, y es necesario darles a estos adolescentes los medios para salir de dichas rutinas y hábitos.

			Caminando puede recorrerse, por medios insólitos, un camino educativo gracias a que en el trabajo social se contempla al joven como un interlocutor por quien vale la pena interesarse. Por medio del camino es posible dejar atrás una historia personal dolorosa o inadaptada; representa pues una oportunidad para redescubrir el asombro de existir, propicia para todos y sobre todo para quienes han olvidado lo extenso que es el mundo más allá de los muros de su habitación. La duración del camino y su resultado positivo son elementos poderosos para restaurar o construir la autoestima, la confianza en los propios recursos.

			Lo que tenemos por delante no es la vida, sino el sentido que nosotros le damos, los valores que le añadimos. El joven en ruptura con su existencia ya no sabe adónde va, ni dónde se halla; tiene la impresión de estar frente a un muro y de haber sido condenado a patalear por un mundo que no entiende. Salir del estancamiento obliga a su fuerza interior a proyectar una dirección de sentido, a fabricarse una razón de ser, una exaltación, provisional o duradera, una renovación del sentimiento de existir. La ventana que el joven dibuja en la pared de su impotencia, y que termina por abrir al fin, se deriva a veces del camino abierto por una marcha de larga duración.

			Maxime, de diecisiete años de edad, que terminó su marcha en abril de 2016, escribe lo siguiente en Finisterre durante su jornada de reposo: «No sé cómo podría explicarlo, pero he vuelto en resonancia conmigo mismo [...]. El mar con olas muy altas me hizo pensar en la inestabilidad de mi vida anterior, el estrés y la paranoia que me rodeaban. En medio de esta locura vino, como por arte de magia, un momento de pura calma cuando el viento dejó de soplar y el mar se quedó quieto. De repente, salió un sol magnífico entre las nubes grises como cemento, que me recordó la luz que había encontrado en el Camino y las conchas que nos señalaban por dónde ir. Era como si quisiera celebrar conmigo mi vuelta a la luz y mi salida de la oscuridad a través de los caminos. La naturaleza hace sentir e interpretar cosas extrañas». Evidentemente, el joven no descubre otra cosa que lo que ya estaba en él, pero necesitaba este largo recorrido para abrir los ojos y movilizar recursos que dormían en su interior. Y, si no se transforma en artesano de su propia existencia, nada ocurrirá: se limitará a acabar su camino habiendo dejado detrás de él una oportunidad que no ha sabido aprovechar. Estas largas marchas funcionan como una experiencia iniciática que devuelve el joven al mundo. Al final del recorrido ya no es el mismo que a la salida. Caminar, en esto casos, significa renacer, franquear el río que hasta ahora no se atrevía a cruzar. Es un laboratorio para la reinvención de sí.

		

	
		
			Caminar para sanar

			«Los pies harán la instrucción del alma».

			DOUG PEACOCK, Walking It Off. 
A Veteran’s Chronicle of War and Wilderness

			 

			 

			Una historia de Martin Buber expresa a las mil maravillas las turbulencias del viaje. Eisik, un hombre pobre, sueña una noche que un tesoro está oculto bajo los arcos del gran puente que conduce al castillo real de Praga. El sueño se repite varias veces hasta que el hombre, intrigado, se pone de camino. Al llegar no se atreve a examinar el sitio, pero aun así atrae la atención del capitán de la guardia, que lo interroga. El hombre le cuenta el sueño y el oficial se burla de él, preguntándole cómo puede creerse una cosa así. Él mismo sueña desde hace semanas con la casa de un pobre hombre de Cracovia llamado Eisik, en uno de cuyos rincones, cerca de una vieja estufa, se esconde un tesoro. Pero ¿quién puede creerse estupideces como esa? El hombre le da las gracias por abrirle los ojos y vuelve sobre sus pasos, excava en el rincón descrito por el capitán y encuentra el tesoro (Buber, 2014). A veces se necesita un rodeo para llegar a una verdad personal.

			Caminar es recobrar el aliento y el cuerpo, hacer pie de nuevo, dejar de dar pasos en falso. Al emprender camino, no solo salimos de nuestra casa, sino que salimos, sobre todo, de nosotros mismos. Da igual su historia o su edad: el caminante abandona las rutinas que lo encerraban, que poco a poco lo estaban aprisionando en lo irreversible de su incomodidad moral o de los conflictos con los demás. Descubre con estupor que la vida está delante de él, nunca detrás. «La inmensidad está en nosotros», dice Bachelard en La poética del espacio (1981, 169; 1965, 164); el sentido no tiene fronteras. Todas estas itinerancias implican dejar atrás las condiciones que alimentan la dificultad de ser uno mismo y de hacer frente a la persona que se podría llegar a ser.

			Algunas semanas después de la liberación del campo de Auschwitz, Primo Levi, todavía maltrecho, recorre embriagado los alrededores de Katowice para sentirse vivo en todas las fibras de su cuerpo: «Había estado andando durante horas en el maravilloso aire matutino, aspirándolo profundamente, como una medicina, hasta el fondo de mis débiles pulmones. No me sentía muy firme sobre las piernas, pero sentía una necesidad imperiosa de volver a tomar posesión de mi cuerpo, de restablecer el contacto, roto desde hacía ya casi dos años, con los árboles y con la hierba, con la tierra pesada y oscura en la que se sentían temblar las semillas, con el océano de aire que conducía el polen de los abetos, oleada tras oleada, desde los Cárpatos hasta los negros caminos de la ciudad minera» (Levi, 2002, 169). El camino recorrido restablece un centro de gravedad que se había ido desintegrando con el paso del tiempo, o bien lo refuerza al procurar momentos de plenitud. La mente bate el campo con toda libertad; caminar es también un encaminamiento en el interior del pensamiento, de la memoria, sin prisa ni temor a ser interrumpido por un horario exigente o un timbre intempestivo. Instaura una distancia propicia con el mundo, una transparencia al instante; sumerge en una forma activa de meditación, de contemplación. Proporciona, en fin, su plena medida a la interioridad. Desvío necesario para recoger los fragmentos dispersos del yo, la marcha poda los pensamientos demasiado pesados que impiden vivir debido a su peso de inquietud. Es una restauración del orden en el caos interior; no elimina la fuente de tensión, pero modifica la forma de contemplarla.

			Dejar atrás la residencia para emprender una excursión a pie, aunque solo sea de unas pocas horas, significa tomar distancia, en el sentido real y simbólico, y ver las cosas de forma distinta. Las razones para salir se disuelven rápidamente en la evidencia del caminar. Romper con el sedentarismo, llevar a cabo con éxito un largo esfuerzo a la propia medida del caminante, renueva, como es natural, el sentimiento de reencontrarse consigo mismo. La respiración también se transforma: la cadencia regular inducida por la actividad física es una especie de ejercicio que no se vive como tal, una armonización de los ritmos del cuerpo y el pensamiento. Los posibles problemas del caminante permanecen anclados dentro de su zona de influencia: ¿Dónde dormir esta noche? ¿Dónde comer? Si me pierdo, ¿a quién le puedo pedir indicaciones? Una vez llegado al albergue, sus mayores preocupaciones son sus pies y su fatiga; el resto de inconvenientes ya los ha dejado atrás. Caminando vuelve a poner los pies en la tierra.

			Suspensión de las exigencias de identidad y de las expectativas que las acompañan, caminar nos libera provisionalmente de las responsabilidades cotidianas y de la tiranía de la comunicación. Es una forma feliz de desaparecer de sí (Le Breton, 2015), un modo de recobrar el aliento, de hacer una pausa en la orilla de la vida, de transformarse en otro desconocido del camino, sin otro compromiso que el instante por venir. Ya nadie es prisionero de su personaje. Recorrer los senderos equivale a tomarse unas vacaciones de su propia historia y entregarse a las exigencias de la ruta. Nadie presenta una tarjeta de visita en la mesa del albergue o en el borde del camino. En principio, el caminante se libera del poder del móvil, se abre a su entorno, a los encuentros, al tiempo que pasa. Dispone de sí mismo con toda su soberanía. En permiso de excedencia de su propio yo, cambia su existencia y su relación con los demás y con el mundo, ya no está atrapado en su estado civil, en su condición social o en el peso de su historia: está disponible para los descubrimientos que se hagan en el camino. En el Himalaya, Peter Matthiessen, caminando junto al naturalista George Schaller, escribe acerca de su indiferencia respecto al tiempo y a los acontecimientos del mundo exterior: «Aunque el diario que redacto sirve para recordarme la fecha en que vivimos, he perdido hace mucho tiempo la cuenta del día de la semana, y los grandes acontecimientos que sin duda se están produciendo en el mundo que dejamos atrás son tan ilusorios como los sucesos de un siglo futuro» (1995, 146-147). La atención al medio y la monotonía de los pasos conducen a un estado de suspensión, no de vacío, y en este sentido es posible hablar de un estado de vacaciones de sí mismo, de descanso de todas las preocupaciones que saturan el tiempo ordinario. 

			En un tiempo en el que no hay móvil ni ordenador portátil que interfiera con el disfrute del mundo, Jacques Lacarrière nos habla de la felicidad que le proporciona dejarse llevar, recobrar su autonomía y entregarse completamente a los acontecimientos. «No tengo una dirección en la que recibir mi correo, obviamente, y de todos modos ya he decidido no consultarlo durante todo este viaje [...]. Aceptar estar sin noticias durante meses, excepto las llamadas telefónicas que yo mismo pueda hacer. Me adapté muy rápido a este silencio, a la ausencia de cartas, a no saber nada durante un tiempo de lo que les ocurría a mis amigos o de lo que pasaba en la tierra» (1977, 208). Casi un siglo antes, Hazlitt se alegraba también del anonimato de las rutas. «El anonimato de una posada es uno de sus más notables privilegios: “dueño de uno mismo, libre de nombre”. Oh, ¡magnífico es retirar las trabas del mundo y de la opinión pública!; perder nuestra importuna, tormentosa e imperecedera identidad personal en los elementos de la naturaleza y convertirse en criatura del momento, libre de toda atadura» (2015, 37-38).

			Es uno entre tantos, inmerso en una sociabilidad tranquila y feliz. Hombres y mujeres se cruzan, hacen un trecho del camino juntos y se reconocen los unos a los otros; se saludan, intercambian una sonrisa, un comentario, informaciones sobre el sendero o sobre su destino, responden a las peticiones de información de aquellos que se han perdido. Se encuentran a veces por la noche, en los albergues o los hoteles, o en la cena de un alojamiento rural. Respecto a la vida corriente, con sus innumerables exigencias, el caminante se sitúa en un tiempo festivo, propicio, determinado por una íntima sacralidad. Tomar estas rutas poco frecuentadas significa dejar atrás la competencia, la indiferencia, la velocidad, la tiranía de la comunicación en provecho de un mundo de la amistad, de la palabra y la solidaridad. Retorno a las fuentes de una humanidad común en la que el otro ha dejado de ser un adversario o un desconocido, para convertirse en un hombre o una mujer a los que uno se siente cercano. Retorno también a una ética elemental a la altura del hombre, a una reciprocidad que tiende a desaparecer de nuestra vida comunitaria.

			Breve o larga, una marcha es un camino de curación, de reconciliación con el mundo. Cerrar la puerta de casa detrás de sí es tomarse un permiso de las preocupaciones y agarrar de nuevo con firmeza la propia vida. Las rutinas de la existencia, el hecho de dar vueltas sin cesar alrededor de los temas conocidos, llevan a dar vueltas también alrededor de la impotencia para resolverlos. Alejándose, el caminante los olvida, o, mejor dicho, los integra en un mundo infinitamente más extenso, en el cual adquieren una proporción menor. La solución aparece, luminosa, cuando cree que ya no está pensando en ella. De un día para otro todo ha cambiado en su interior. La fascinación por un pasado doloroso se difumina frente a lo que está delante de él, frente a esos modestos problemas que a partir de ese momento absorben su atención, homeopatía simbólica que se revela como una medicina formidable. Todavía ayer había tantas cosas por resolver. En cambio, ahora, el caminante está disponible para los encuentros, los descubrimientos, las transformaciones de sí. Este nuevo contexto, cambiante a cada paso, le saca de la atracción que sobre él ejercen los apuros y fastidios de la vida moderna. Sumido en una perspectiva distinta, su mente oscila de una idea a otra, de un paisaje a un olor o a un sonido. El cepo se afloja, y una respiración amplia sustituye el previo sofoco o malestar. La organización del itinerario, aunque sea improvisada, es una manera de poner orden en el caos interior. Emprender los senderos significa cortar de manera creativa con aquello que nos resulta familiar: una ruptura sostenida en el tiempo, en un marco ligero y con un objetivo al que llegar en un tiempo determinado, ya sea el refugio, el hotel, el albergue o, a más largo plazo, el final del camino. El caminante se sumerge entonces en una larga meditación capaz de calmar el juego de las turbulencias anteriores a empezar a caminar. Ponerse en marcha exige un equilibrio inestable entre la caída y el restablecimiento; bella metáfora de una vida que insta a la incesante superación de obstáculos. El Homo viator está en un exilio interior todo lo que dura su periplo. Se encuentra en las circunstancias de una renovación de sus referentes, de sus valores, de todo lo que es.

			A sus cincuenta y tres años, Claire está en plena deriva personal, aprisionada en un sentimiento de fracaso vital. Además, le han diagnosticado fibromialgia. Su deseo de llegar a pie a Santiago de Compostela desde Lovaina la Nueva, la ciudad belga donde vive, es para ella un salvavidas al que aferrarse. Tras un mes de marcha todos sus dolores desaparecen. Cuando llega a Santiago tres meses más tarde ya ha recuperado las ganas de vivir (De La Brosse, 2019, 31 y ss.). Cuando se lanzan a la ruta, muchos caminantes han perdido su centro de gravedad o este ha dejado de funcionar correctamente. Están en un cruce de caminos, en retirada, algunos atravesando una crisis interior, a la búsqueda de una salida, de darle un sentido renovado a una vida que se les escapa. Para ellos caminar tiene la fuerza de romper una historia personal dolorosa o complicada. Las experiencias en este sentido son infinitas. A veces es una valiosa opción para enfermos de cáncer o de esclerosis múltiple, por ejemplo, o para personas que atraviesan un periodo de sufrimiento personal tras una separación, un duelo, el paro o la depresión, la pérdida de las ganas de vivir. Avanzan a su propio ritmo, al encuentro de aquello que les falta y que aún desconocen. Han agotado una parte de su vida y anhelan un distinto respirar, un deseo de reinventarse, de renovarse. Una necesidad interior los conduce a partir sin saber lo que encontrarán en la ruta. Lo que importa no es el final de la caminata, sino los deseos que la sostienen, el camino que se hace hora a hora, día a día. Llegar a su término puede ser una decepción, porque entonces hay que empezar a pensar en volver y reintegrarse en la vida ordinaria. El deseo casi siempre importa más que su satisfacción. Los caminantes encuentran en la ruta un remedio al hecho de sentirse apartados del mundo. Este beneficioso repliegue proporciona muchas veces una solución inesperada que los anteriores pensamientos negativos impedían ver. Con el paso de los días se van erosionando las tensiones, las amarguras. Las dificultades se contemplan bajo otro prisma y de repente se vuelven solubles. Todo problema vital es una restricción de uno mismo en un tiempo circular: damos vueltas sin parar, incapaces de encontrar una salida. Pero la puesta en marcha del cuerpo es también una activación del pensamiento, que se libera así de las aporías en las que se encontraba recluido. Un gran número de autores, entre ellos yo mismo, ha observado lo mucho que caminar ayuda a la reflexión. Varios experimentos llevados a cabo en la Universidad de Stanford, en los Estados Unidos, demostraron que caminando se aumenta la capacidad intelectual, medida por test específicos. Caminar al aire libre es más creativo que hacerlo sobre la cinta de un gimnasio (Oppezzo y Schwartz, 2014).

			La puesta en movimiento del cuerpo inventa paso a paso una vía diferente, otro punto de vista sobre las cosas que suaviza sus aristas. Al abrirlo al espacio, se lo provee de mayor soltura. El horizonte es siempre algo lejano que no cesa de desplazarse; gracias a él se puede romper el círculo vicioso de las preocupaciones, reintegrando al individuo en el mundo. A veces hay que completar un largo rodeo para reencontrar el propio camino. Para sentirse mejor hay que dejar de pensar de manera obstinada en el dolor, y fijarse en otra cosa. Muchas depresiones y amarguras se disuelven en la ruta. Como es lógico, no se puede cargar con el propio yo cuando se busca escapar de una situación difícil, sino que, al contrario, hay que ponerse en disposición de apertura. Un relato taoísta habla de un hombre que camina en vano durante años por las montañas en búsqueda de lo divino. Pero solo cuando al fin cierra los ojos encuentra esas montañas y esos dioses que ha estado buscando toda su vida. Caminar no basta si la atención se disipa por la rutina o se centra de manera exclusiva en los inconvenientes materiales del trayecto. Hay que estar a la escucha, disponible, abierto, aun sin saber a qué, en una presencia del aquí y ahora para no pasar por alto un éxtasis posible. Lejos del círculo de familiaridad, que todo el tiempo remite justo a las preocupaciones que el caminante desea dejar atrás, las personas con las que uno se encuentra en el sendero o en el albergue son auténticos desconocidos, con lo que se renueva la capacidad de relacionarse con los demás. Hablar con ellos durante la cena, en una noche en el refugio o en cualquier otro punto de la ruta, abre a otros puntos de vista y relativiza las dificultades que se han encontrado previamente en el camino. La lengua se libera gracias a una escucha atenta y provisional que no va más allá de ese instante. Un alto, una comida, un tramo del recorrido o una velada en el refugio o albergue son momentos de sorpresas, de encuentros, de bifurcaciones posibles.

			A sus veintiséis años Cheryl Strayed está atravesando una crisis profunda. Hace unos cuantos años que ha perdido a su madre y todavía no se ha recuperado, a lo que se suma ahora el haber descubierto la cara menos amable de su padrastro, a quien hasta ese momento quería sin reservas. Su padre biológico murió cuando ella tenía seis años. Acaba de divorciarse de su marido y está a disgusto en su trabajo de camarera. Todo se derrumba a su alrededor. «Todos los días me sentía como si mirara hacia arriba desde el fondo de un profundo pozo» (2013, 14). Sin aliento, sin perspectivas, un día descubre en los estantes de una tienda de productos de acampada un libro titulado El sendero del Macizo del Pacífico. Volumen I: California. Su lectura la absorbe; decide romper con una vida en la que ya no se reconoce y partir a este largo sendero de mil seiscientos kilómetros en línea recta, muchos más si los contamos con todos sus meandros. «Abrí la puerta y salí a la luz del día» (75), escribe al dar su primer paso, aun cargando con una mochila particularmente pesada cuyo contenido irá desechando a lo largo del viaje.

			Esos tres meses de soledad serán para ella una inmersión en su memoria herida, pero también una reconquista. Strayed declara su voluntad de «quedarse y hacerlo, a pesar de todo. A pesar de los osos y las serpientes de cascabel y los excrementos de los pumas, aunque pumas propiamente dichos no llegué a ver; a pesar de las ampollas, las costras, los arañazos y las laceraciones; del agotamiento y las privaciones; del frío y el calor; de la monotonía y el dolor; de la sed y el hambre; de la gloria y los fantasmas que me rondaban mientras recorría a pie los dos mil kilómetros que van desde el desierto de Mojave hasta el estado de Washington, yo sola» (20). Es un largo viaje plagado de dudas, de desalientos, de sufrimientos, de una confrontación con la memoria de los acontecimientos dolorosos que la han proyectado a esta angustia. Pero las alegrías son también muy numerosas, y los encuentros. Camina junto a sus muertos, habla con ellos, vuelve a ver sus vidas y cómo ella influyó en las mismas. Strayed se desnuda poco a poco, no solo desprendiéndose del contenido de su mochila, sino también de los escollos de su memoria, reconciliándose de ese modo con su historia. Al llegar a Cascade Locks, el final de su viaje, escribe: «Había llegado. Lo había conseguido. Parecía algo insignificante y al mismo tiempo extraordinario, como un secreto que siempre me contaría a mí misma, pese a que no conocía aún su significado. Me quedé allí durante varios minutos, junto a los coches y camiones que pasaban. Tenía ganas de llorar, pero no lo hice» (488).

			A medida que se avanza, el mundo también se vuelve a poner en marcha. El movimiento inagotable de los pasos expresa la imposibilidad de quedarse en el mismo sitio, destrozado por el dolor, cuando uno se encuentra desarraigado de sí. La atracción por la desdicha o por los problemas salta por los aires. La interioridad, la lentitud, la suspensión del mundo alrededor son elementos propicios a estas reminiscencias. A los sesenta años, tras ser despedido del trabajo, después de los recientes duelos de su esposa y su madre, con sus hijos ya crecidos, en pleno cataclismo vital y convencido de que su vida ya se ha terminado, Bernard Ollivier se aventura a una larga marcha desde París hasta Santiago de Compostela en 1998, en una época en la que este itinerario todavía estaba poco frecuentado. Con el transcurso de los días, a razón de unos treinta kilómetros diarios, Ollivier se reconciliará con la vida y se maravillará de los encuentros y de los momentos de iluminación que el camino le proporciona. Ahí por fin recuperará la sensación de que su cuerpo está vivo, tras muchos años de sedentarismo, y abandonará en el polvo de los senderos el presentimiento de su vejez. «Descubrí seres a la búsqueda de algo, o de sí mismos. En este camino todos permanecen atentos a los demás. Las dificultades de la marcha y del tiempo te hacen ser humilde» (Ollivier, 2008, 65). Completa un recorrido iniciático en el que reencuentra las ganas de vivir: «Aunque no he encontrado la fe en el Camino de Santiago, sí que he vuelto con júbilo y más cerca de los hombres que, desde la noche de los tiempos, lo han marcado con sus pisadas [...]. Me prometí a mí mismo que seguiría mi camino tanto tiempo como mis fuerzas me permitieran pisar las rutas del mundo» (2000, 23). Bernard Ollivier recuperará su hatillo para recorrer a pie los doce mil kilómetros de pistas y desiertos de la Ruta de la Seda, de Estambul a Xi’an, en China: «Seguir caminando es un tratamiento de rejuvenecimiento» (2017, 11).

			Tras pasar tres años como rehén en el Líbano, reducido a un espacio ínfimo y a la arbitrariedad de sus carceleros, Jean-Paul Kauffmann sueña con caminar mientras se promete periódicamente a sí mismo: «Si salgo vivo de esta, iré a las Kerguelen». Era una de sus ilusiones de niño. Afrontando las adversidades de los elementos, resiste de nuevo a una durísima prueba, pero esta vez por su propia iniciativa. «Este lugar tan hostil, en el que el viento sopla con una extrema violencia, es el país de la alta soledad —un poco como el que había sido el mío durante tres años—. Me ha servido de metáfora de mi cautiverio. Es así como le he tomado el gusto a caminar. Desde entonces, se me ha impuesto. Participa en el desvelamiento de mi propia existencia, un despliegue que llevo a cabo siempre de soslayo, caminando» (en Ortoli, 2018, 20). Kauffmann por fin encontrará en el arco de las Kerguelen la naturaleza salvaje, sin la menor complacencia. No hay senderos, «no hay pistas constituidas por el hábito de los pasos. Nada está indicado. La información desnaturaliza los sitios» (1993, 147). Solo el viento, una tierra desmenuzada y el humor del momento para volver a sentir la embriaguez de la libertad recuperada. La inmensidad le rodea, pero decide cuál va a ser su itinerario.

			Doug Peacock se sumerge en marchas solitarias de las que nunca está seguro si saldrá indemne. Metiéndose deliberadamente en situaciones peligrosas, pasando largos periodos cerca de los osos grizzlies, interroga a la muerte acerca del sentido de su vida en un sentimiento de intensa humildad, en una búsqueda de redención tras su larga travesía de la noche. «Vine aquí con más de cincuenta años de edad para recuperar mi buena salud a base de caminar: perder con cada paso un poco de la grasa que se me ha ido acumulando en mi tripa de mediana edad, alejarme a buen ritmo de la guerra, marchar hasta el fin desafiando mi herencia envenenada de colesterol alto e hipertensión, hacia un mundo que percibía como un poco mejor y quizá un nuevo comienzo. [...] Estaba convencido de que si me largaba a pie de mi vida estancada y viciada hacia un nuevo comienzo iba a triunfar sin que importara mi edad, que ello tan solo dependía de vivir bien cada día» (Peacock, 2005, 2-3). Su intención es reconstruirse mediante largas marchas solitarias: «Estaba casi convencido de estar siguiendo el rastro de una señal divina, porque todo me daba problemas excepto la belleza del paisaje» (81). En la salvaje soledad de los espacios que recorre, en este vaivén tenaz de una negrura interior que la guerra ha depositado en él, una especie de corrosión del yo, Peacock indaga el poder de curación de la tierra. No llegó a matar, pero se siente mancillado por la guerra que ha vivido con toda su intensidad, primero como soldado y luego como enfermero. Su deseo de aislamiento, de entregarse a un largo cuerpo a cuerpo con la tierra y las colinas, es una dolorosa búsqueda de purificación, una voluntad de lavarse de los horrores pasados.

			Sylvain Tesson se cae de un tejado y tiene que pasar cuatro meses ingresado en el hospital. Todavía está lesionado cuando vuelve a su casa. Se había prometido a sí mismo que recorrería Francia a pie si conseguía sobrevivir (2016, 17). Se lanza a lo que llama «los caminos negros», las rutas campestres en las que está solo consigo mismo, a la busca de un centro de gravedad interior perdido en su caída. «En un sentido físico, fisiológico y moral, la marcha me ha curado. No estando versado en la psicología, para reparar un cuerpo destrozado he preferido caminar. Partí cojo, volví sano. Me quité de encima toda esa negrura que en la línea de salida llevaba conmigo» (en Truong, 2018, 17). Caminar expurga las tensiones, las calma. Arranca la mirada de sus hábitos, rompe la familiaridad de los paisajes y de los acontecimientos; cada instante es una confrontación con lo inédito. No hace falta ir al fin del mundo para que nos vuelva a poner en marcha.

			Antoine de Baecque nos recuerda en este sentido que fue en 1947, en plena reconstrucción del país y de Europa, cuando se fundó la federación francesa de senderismo (Fédération Française de la Randonnée Pédestre) y se balizaron los primeros senderos de lo que tiempo después serían las grandes rutas homologadas (Baecque, 2018, 17 ss.). Todo es descubrimiento, asombro, cuestionamiento, ruptura con las antiguas rutinas que confirman el sentimiento de sí, pero a costa de una sensación de hartazgo. Solo es necesario desplegar el espacio, cambiar de recorrido, aceptar un nuevo itinerario, para que lo desconocido se imponga con su acompañamiento de imprevistos. Thoreau, que toda su vida caminó cada día como mínimo durante cuatro horas, habla de esta renovación de la mirada que incita a desprenderse de sí mismo, incluso aunque el viaje no sea muy lejos de casa: «Dos o tres horas de camino me llevan a una zona tan desconocida como siempre espero. Una granja solitaria que no haya visto antes resulta a veces tan magnífica como los dominios del rey de Dahomey» (1998, 23-24). Cuando se le dedica la suficiente atención, cuando dura el suficiente tiempo como para que se lleve a cabo el trabajo sobre sí mismo, caminar es una búsqueda del sentido de la vida y nos recuerda de nuevo la suerte que tenemos de estar vivos.

			En su monumental trabajo sobre la melancolía, el «mal inglés», como se lo conoce en la época, Robert Burton (1577-1640) clama tanto contra el sedentarismo y la ociosidad como, a la inversa, contra las actividades intensas practicadas sin discernimiento. Contrapone a ello «un antídoto, un uso moderado y oportuno del ejercicio a la vez del cuerpo y del espíritu, fundamental en el tratamiento de esta enfermedad y en la preservación de nuestra salud en general»: caminar, respirando plenamente y en toda libertad, y con el «cambio de aires» que proporciona, es en su opinión una herramienta muy poderosa para recuperar las ganas de vivir. En 1913 el historiador G. M. Trevelyan lo decía de esta manera: «Tengo dos médicos, mi pierna derecha y mi pierna izquierda. Cuando mi cuerpo y mi mente están en punto muerto (y esas dos partes de mí viven tan cerca la una de la otra que cuando una tiene melancolía se la contagia a su hermana gemela), sé que solo me hace falta llamar a mis doctores para recuperarme [...]. Mis pensamientos se ponen en marcha conmigo [...], haciendo el tonto y empujándose entre sí como alegres boy scouts entregados a un juego» (en Solnit, 2001, 121).

			Cuando era joven partí a un viaje del que no pensaba volver. Quería desaparecer. Fue en Brasil. Hice mi primera travesía nocturna para convencerme de seguir viviendo. Contemplé la belleza de ciudades como Río, Recife, São Luís, Belén, Manaos; caminaba sin fin, pero nada en ese momento frenaba mi caída, mi sentir de que la vida no tenía sentido. Solo al volver tuve la súbita sensación de una especie de renacimiento, de una ordalía favorable. Los viajes, hasta los que te llevan por la Amazonia, son disfraces sutiles de una especie de inmovilidad. Por muy increíble que sea su itinerario, nunca te conducirá a otro sitio que a ti mismo. Y, por la misma razón, son los reveladores de una alquimia interior. Al final, el verdadero viaje es abandonarse a sí mismo, más que irse muy lejos. Ninguna de estas largas errancias o de estas incansables horas en las que me perdía en la escritura, o en conversaciones infinitas en puentes de barco, o en playas al atardecer, han conseguido responder a la lacerante pregunta de mi existencia. Solo al desandar mi camino, para salvar mis sueños, fue cuando me encontré. Escapé a la desdicha de la respuesta. Descubrí nuevas preguntas para que el tiempo permaneciera despejado delante de mí y no se cerrara como una trampa. El don de la imaginación nunca cesa de abrir puertas a la Gran Evasión. Lo que importa en el camino no es lo que hace el hombre, sino cómo lo hace. La salida está en su mirada al mundo. La Amazonia es siempre interior. Esos años caminaba sin tregua, de la mañana a la noche, por las incontables ciudades que atravesaba, aunque el calor fuera infernal, en la Amazonia o en la India, por ejemplo. Intentaba que mi angustia desapareciera mediante el agotamiento físico. Aunque finalmente encontré un centro de gravedad, todavía hoy, cuando estoy solo, camino sin cesar, por las ciudades y por todas partes. En toda marcha siempre hay un paso más que dar y que nos incita a continuarla mañana y siempre. Todas nos dan ganas de recomenzar.

			
		

	
		
			Melancolía del retorno

			«Pero no es un final. Es solo un nuevo comienzo. Vamos allá».

			BERNARD OLLIVIER, 
Le vent des steppes [«El viento de las estepas»]

			 

			 

			Toda marcha se proyecta en al menos tres dimensiones del tiempo: primero la soñamos, luego la hacemos y, finalmente, la recordamos y la contamos. Aun habiéndola terminado, se prolonga en la memoria y en los relatos que hacemos sobre ella: «Este viaje, imaginario primero, se convirtió en un hecho al dar el primer paso [...]. El viaje se puso pues en marcha con su paso implacable» (Segalen, 1983, 128). Una larga marcha tiene incidencias varias sobre el curso de la vida y sobre el sentimiento del yo. No siempre se vuelve de forma directa a uno mismo y a la existencia rutinaria. Así, algunos peregrinos, al llegar a Santiago de Compostela, deciden hacer a pie el viaje de vuelta, para así tomarse su tiempo y permanecer lo máximo posible en el corazón del deseo. El Camino, y cualquier marcha en general, es muchas veces solo un preludio: el camino de verdad comienza después, al día siguiente de llegar a Santiago o a cualquier otro lugar. ¿Qué hacer con la transformación interior, con la reinvención de uno mismo que se ha ido madurando a lo largo de todas esas semanas? La mayor parte de los viajeros recuperan sus actividades previas, pero atesoran un recuerdo emotivo del Camino. Los caminantes de largo aliento son como buceadores de gran profundidad, ya que vuelven a la superficie por etapas; de no ser así, se ahogarían con el cambio brutal de las condiciones de su existencia respecto a las semanas previas. A partir de ese momento, su relación con el mundo mantiene una distancia pacífica: han adquirido una curiosidad, una paciencia, una fascinación; han perdido, al menos por un tiempo, esta especie de olvido de sí mismo que acompaña las rutinas y esa sensación de seguridad que no se deja intimidar por nada. El no saber durante semanas cuánto y cómo se avanzará cada día, el desposeimiento, los apaños cotidianos...; todo los convence de la precariedad y del valor del instante. Esta travesía incierta, en la que nunca se puede dar nada completamente por conquistado, modifica la mirada sobre las cosas —no necesariamente en una perspectiva religiosa, sino, más bien, en las actitudes y los valores ordinarios— y produce asimismo una vinculación distinta a la existencia, un incremento del sentido que aumenta nuestras ganas de vivir. Su escapada se convierte para ellos en un jardín secreto, un refugio interior, un lugar que recordar cuando las cosas van mal. Les proporciona un paréntesis de fascinación que dura mucho más que el propio recorrido, provocando decisiones, transformaciones radicales y una actitud nueva ante los acontecimientos.

			Aun así, todo depende del esfuerzo que el peregrino haya puesto en el camino. Algunos cambian bien poco y enseguida vuelven a sus antiguos referentes, tras meses de abandono. La obsesión por el rendimiento o el hecho de estar permanentemente conectado tampoco contribuyen demasiado a que se modifique su visión del mundo, sino más bien todo lo contrario. A algunas personas caminar no los transforma en absoluto. Una forma de quebrar su aura consiste en seguir conectado de continuo, cargando con las obligaciones que eso supone. El viaje entonces deja de ser una ruptura, y el alejamiento físico se contrarresta por la proximidad de las llamadas telefónicas y los mensajes de texto. No se camina con el mismo abandono cuando el móvil está siempre a mano. Se continúa sumido en las mismas preocupaciones que antes de salir, con el agravante de haber perdido la capacidad de actuar sobre ellas. El caminante arrastra entonces su propio universo personal: ya no está en la maravilla del mundo, presente al ser de las cosas, sino que sigue en una dimensión profana, reconfortante, tranquilizadora. Una conversación prolija desintegra la belleza del instante. A su retorno, el caminante ya no tendrá nada que contar porque, con sus innumerables conexiones, habrá dilapidado, como calderilla, el sentido de sus recuerdos.

			El regreso a casa es un reencantamiento paradójico de los lugares familiares. Así como partir significa el alivio de escapar a las rutinas personales, sociales y profesionales —una fuga de lo previsible—, volver siempre aporta consigo una nueva consideración de las antiguas certidumbres de la vida cotidiana. En este sentido, me gusta tanto la ida como la vuelta. Más aún teniendo en cuenta que el viaje las contamina a ambas en la misma medida y por la misma larga duración. La salida, de hecho, siempre va precedida del sueño, de la imaginación de lo que se encontrará allá lejos, mientras que el retorno sigue estando animado durante mucho tiempo por las imágenes y recuerdos del periplo. El viaje es el preludio de otros viajes, de otros sueños, ya sea un recorrido de varias semanas o incluso una caminata de unas pocas horas. ¿Qué sorpresas, qué descubrimientos, qué encuentros nos esperan en los cruces de caminos?
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